Añoranza

Está el domingo en casa escondido de la lluvia de las dos de la tarde.
Podríamos haber ido al cine de no ser por la resaca.
Te llamé por teléfono. Estabas dormida.
Probé con un poco de sopa y me fui también a la cama.

Le pregunté a la tele si recordaba lo que nunca fue.
Cambiaba de canal y los niños que no nos dejaban dormir.
Al final me levantaba y los llevaba en carro al centro comercial.
Volvíamos y vos sintiéndote mejor preparabas la cena.

Están los días largos de vuelta, repitiéndose hace años,
Desde que lo que pudo haber sido no fue y fue lo que ha sido.
Está la distancia y la pregunta de lo posible.
La tele me mira, pero no, no recuerda nada.

Está en tus manos encharcado un nacimiento.
Perdoname el eufemismo.
Está en mis manos una gota destilándose:
Lo que estuvo en vos, en tu vientre, siempre fue esto que somos.

Te llamo más tarde. Ya has despertado.
Jugamos al “¿cómo te sentís?, espero no haberte enojado, ni te preocupes, no me acuerdo bien.”
Esta complicidad nuestra es hoy un regalo divino,
Nacido de la decisión de romper unas manitas que quisieron unirnos a la fuerza.

Cuelgo. Escalera. Royal flush.
Hoy ya no puedo blufearle al destino sin que me tiemble el ojo.
Andá, suspirale a la noche. Ya verás cómo el olor a luna se ha perdido.
O tal vez un día lo atrape yo, años después, cuando esté lejos de ti.