Tiger Tale

Gabriela debe calmarse

2009-11-20T19:04:00.000-08:00

Gabriela debe calmarse. Ayer simplemente fue un mal día. Si yo hubiera estado con ella, el asunto estaría olvidado ahora. Pero no estaba. Ese es el punto. No estaba.
Luego las ideas extrañas que compra de sus amigas. Tatiana no la ve, como ellas dicen. Habla con ella, seguro. Pero como cualquier niño habla, mientras juega, con sus amigos imaginarios. Es lógico. Pasaban tanto tiempo juntas. Tal vez habla con ella como yo hablo con Martín. Ella me ha visto hablar con Martín. Todo el mundo me ha visto hablar con Martín. Y nadie piensa que estoy loco. Todo el mundo habla con su perro.
Hemos hablado de sus ideas extrañas muchas veces. Gabriela necesita calmarse. Antes, también hablábamos de lo mismo. Incluso antes de casarnos. Creo que si hubiera continuado sus visitas al psicólogo, las cosas no serían tan difíciles ahora. Tiene asuntos sin resolver, con su vieja, con su viejo, no sólo con nosotros. Ahora las cosas están enredadas.
Pero no la puedo juzgar. A mí tampoco me gustaba ese psicólogo con el que iba. Te veía con esos enormes ojos de loco, con la mirada perdida, sin decir nada, mientras golpeaba su libreta con el bolígrafo.
Yo he intentado ayudarla. Hablé con esa otra psicóloga, la de la clínica en el edificio donde trabaja su amiga Andrea. Ni siquiera lo intentó. “Pasemos el fin de semana fuera de la ciudad, en Cobán. El bosque y el frío me va a caer bien”, me dijo la última vez que se lo mencioné. “Sólo necesito desconectarme.” Fuimos, volvimos, y dos días después era otra vez lo mismo.

Tatiana puede ver más allá de lo que imaginamos. Hace un par de semanas, una mañana, mientras me observaba afeitarme, me dijo: “papá, muy feo enojado” y me desarrugó el entrecejo con el dedo. Yo no había reparado en mi gesto agrio, hasta que me lo dijo. Y esa es la cara que llevo todo el tiempo, pensé. Tuve que contenerme para no llorar.
Por ahora, debo ocuparme de que reparen el auto y además, de convencer a Gabriela que debe dejar de preocuparse. “Es sólo un auto”, le dije hoy al verla y la hice llorar. Yo sé que no es nada más el automóvil. Son además las vacaciones de fin de año. Necesitamos el dinero para pagarlas. Creo que tendré que echar mano de otra tarjeta de crédito.
Y es también el miedo de ya no encontrar alegría en las cosas que antes nos gustaba hacer.

Ayer hablé con Carlo, cuando volvíamos de la filmación. Dice que el cobro de los últimos dos trabajos que hicimos no va bien, que tendremos que esperar un poco más. Yo creo que él no es suficientemente firme con los inversionistas, es un tipo demasiado bueno. Y los inversionistas son unos hijos de puta. No deberían contratarnos si después no tienen el dinero para pagar. No es correcto hacer trabajar gratis a la gente.
Yo estoy seguro que si le pidiera el dinero a Carlo, él me lo daría. El comprendería. No creo que lo tenga, pero buscaría la manera de conseguirlo. Es un tipo demasiado bueno.
Nos invitó a Gabriela y a mí a cenar el próximo viernes, para celebrar que la filmación ha terminado. Mañana tendremos una fiesta con todo el equipo, pero él quiere celebrar en privado con nosotros. No se lo he dicho a Gabriela aún. No creo que vaya a entusiasmarle la idea. Últimamente nada la entusiasma. Yo le repito que le hace bien salir y estar con gente. Pero ella no me escucha.
Cuando recién nos habíamos casado, nos divertíamos muchísimo con Carlo y Mónica. Carlo es un excelente cocinero y Mónica una magnífica bebedora de vino. Y como yo soy un excelente comensal y Gabriela una magnífica bebedora de vino, hacíamos un cuarteto fenomenal.
Mientras Carlo cocinaba, hablábamos de Wim Wenders y de Jim Jarmush y de hacer cine sobre la vida de todos los días. De hacer cine que hablara de todo, pero en silencio. Abríamos un par de cervezas y soñábamos despiertos, mientras nuestras mujeres no sé de qué hablaban. Las oíamos reír a carcajadas y nos decíamos esto es estupendo. Dios sabe que extraño esos días. Pero Gabriela no quiere saber más de eso. Siente que se le ha mentido: se siente como una niña que ha descubierto que sus papás le han inventado a Santa Claus.
Ahora muchas veces la irrita que yo le hable de cine, como si creyera que miento al hablarle de eso, porque la vida no ha resultado de la forma que ella imaginaba. Gabriela siempre ha tenido una imaginación muy viva. A lo mejor se creía que yo filmaría una película epifánica que me llevaría a ganar un oso de oro y entonces yo volvería a la Argentina, como un héroe, llevándola de trofeo a ella, mi Helena guatemalteca. O mejor aún, tal vez pensaba que iríamos a vivir a París o a Londres o a Madrid.
Aunque debo admitir que yo también me siento desencantado. No porque me importen esas niñerías, sino por ver la decepción en sus ojos. A mí no me importa seguir aquí en Guatemala filmando comerciales para vivir, mientras pueda hacer largos o proyectos que me gusten, aunque no les vea ni un centavo.
Lo que pasa es que me desencanta ver que poco a poco me he ido quedando callado. No me había dado cuenta. Pero ahora pienso en ello y veo que es así. Las ideas sobre los proyectos que realmente me apasionan, me las guardo para mí. Me avergüenza mostrárselas. Sé que las desprecia. Mi talento le resulta risible por lo poco que aportan en la realidad.
Ahora tengo que soportar la situación. Ya no tengo muchas opciones. Constantemente pienso que no debí volver cuando nos separamos hace dos años. Tatiana no había nacido, Daniela recién había cumplido un año. Gabriela podría haber hecho una vida nueva y yo la mía. Pero ahora ya no tenemos muchas opciones.
Lo único que conseguí es que me recrimine día y noche haberme enrollado con Inés durante el tiempo que nos dejamos. Eso le da la excusa perfecta para fantasear que me quiero coger cualquier par de tetas que trabaja conmigo. Tengo que explicarle que Inés ha quedado atrás, que fue una cosa momentánea. Pero no comprende razones. Peleamos una y otra vez por el mismo tema. Y una y otra vez el resultado es el mismo. Ella llora y yo grito. A veces también ella grita. Y cuando ella grita yo me marcho de casa. Luego me llama por teléfono y me pide que vuelva. Dice que no podría soportar estar sin mí: no, teniendo que vivir con ese vacío y tantos recuerdos. Y yo creo que dice la verdad. Porque el problema en el fondo es que yo tampoco sería capaz de sobrevivir sin ella. Me ahogaría en el trabajo. Haría comerciales por montones para evitar pensar en ellas, sabiendo en el fondo que ya todo ha terminado, que la felicidad ha muerto para nosotros definitivamente y que estamos condenados a sentir su respiración sobre nuestro hombro, sin poder abrazarla, como si se tratara de un fantasma.

Después de almorzar abrí una página de internet que ponía fotos de Guadalajara. Llamé a Gabriela para mostrárselas. Se emocionó mucho. Hacía meses que no le veía esa clase de ilusión en la sonrisa. Se sentó en mis piernas y me permitió que le hablara de los lugares que podríamos visitar.
Pero con todo y todo, no pude evitar tener miedo. Es que la felicidad, aun si es por solo un momento, la siento como un signo ominoso, como la garantía de una desgracia por venir. No me imaginaba que mi vida anterior, llena de momentos dispares, sería el techo de mi felicidad. Nada, a partir de entonces, podrá desprenderse del velo del luto. Mientras abrazaba a Gabriela me vino a la mente una historia de Hawthorne que leí de niño en la escuela. Así me siento. Hay un velo separándome del mundo. Me esfuerzo por romperlo, pero no puedo alcanzar ni siquiera a Gabriela: ella tiene el suyo propio.
Gabriela se fue al supermercado. Nos despedimos en una nota feliz. Cocinaría para la cena una receta especial. No quiso decirme qué. Es un secreto, me dijo. Yo sé que es paella. Siempre concina paella cuando está contenta conmigo.
No volví a la computadora a trabajar. La mente la tenía en otro lado. Cada día me pasa lo mismo desde que Daniela no está.
Muchas veces, cuando estoy en la casa, tengo el deseo desesperado de que Gabriela se vaya, por un rato, y me deje solo. Las pocas veces que eso sucede entro a la habitación de Daniela y veo sus cositas, muy ordenadas. Gabriela se encarga de mantenerlas siempre impecables. Abro el closet. Veo su ropita. Es como tener los momentos colgados allí, uno tras otro.
Me siento muy cerca de ella cuando estoy en su habitación. Casi como si estuviera viva, como si pudiera tocarla en el momento que yo quisiera, en el momento que yo decidiera gritarle Dani, vení con papá. A Gabriela no le gustaría saber que lo hago. Soy yo el que le digo siempre que la veo en esa habitación que debe, por su bien, dejar de entrar allí. Me diría que me hace muy mal creer que… la puta madre. No puedo evitar llorar cada vez que me siento en su cama. Y es que es así, quiero llorar, porque llorando me siento más cerca de ella. Como si con el llanto se me saliera su muerte y me quedara sólo lo vivo. Y esto tengo que hacerlo solo. No podría estando Gabriela al mi lado. Con ella tengo que ser fuerte, con ella tengo que tirar para adelante, darle fuerzas.
Aunque no sé, tal vez debiera decirle la verdad. Contarle que hago lo mismo que ella cuando ella no está; pedirle que entremos en su cuarto una vez más, nos despidamos y decidamos de una vez por todas deshacernos de sus cosas. No creo ser capaz. Después no sabría dónde encontrar a Danielita.

Durante la cena Tatiana empezó a hablar otra vez con Danielita, en voz baja. Ella sabe que a su mamá y a mí nos preocupa que lo haga. Gabriela y yo sólo nos miramos. No nos dimos por enterados. Cométe tu arroz le dijo Gabriela para distraerla. Como Tatiana no obedecía, Gabriela terminó por enfadarse con ella. Le gritó y la niña empezó a llorar. Yo le grité a Gabriela que debía calmarse.

Viajes de ego en la cúspide de la chimenea de un alto horno (Parte Final)

2009-09-20T12:42:00.003-07:00

Nos vimos con mucha frecuencia durante casi cuatro meses. Siempre la misma rutina. Ella se escapaba de casa, ponía alguna excusa, venía conmigo, teníamos sexo, varias veces, cuantas diera tiempo, conversábamos sobre naderías, y ella volvía a su casa.

Lo cierto es que para mí nuestras conversaciones eran naderías. Pero obviamente no lo eran para ella. A veces yo le contaba historias de mi época en la escuela. A veces le daba consejos sobre sus materias. O le decía que tal o cual amiga valía la pena conservarla, y que tal o cual otra mejor ni tenerla cerca. O le hablaba de cómo yo soñaba en ser como el Che cuando tenía su edad. Ella me idolatraba. No puedo decir menos de lo que yo sentía por ella. Pero nos idolatrábamos el uno al otro por razones completamente distintas.

Imprevisible, sin embargo, como un cambio de viento, las cosas entre nosotros se torcieron. Una noche, en el dormitorio, mientras yo la penetraba, sus tobillos en mis manos, me miró a los ojos y no sé qué cosa, espíritu o demonio, por falta de una mejor manera de llamarlo, se apoderó de mí. Mi corazón había sido una habitación llenándose lentamente de gas, durante horas, durante años. Y esa mirada de Lucía había sido la chispa. La vi tan inocente y frágil tendida bajo mí, sin mácula, que quise romperla. Si volver a vivir para mí implicaba aceptar que deseaba destruir y lastimar algo bello, pensé, pues pagaría el precio. Estaba cansado de vivir como una fantasma, escondido, pálido de deseo. No, yo quería vivir otra vez. Fuera lo que fuese que eso significara.
Levanté la mano y la golpeé en el rostro con el dorso de la mano. Un hilito de sangre descendió por la comisura de su boca. Perpleja, se llevó la mano a los labios. Vio la sangre en su dedo y me lo alargó, como para corroborar que veía correctamente. Volvió a tocarse la boca y me sonrió. Ampliamente.

“Pegame otra vez,” me dijo.”

“¿Cómo?” pregunté incrédulo.

“Pegame,” repitió con decisión, “en la cara.”

Me detuve, incapaz de entender.

“Pegame,” dijo otra vez.

“¿Estás loca?” le dije, le solté las piernas, y me aparté.

Me acosté boca arriba. Lucía se volvió hacia mí.

“¡Pegame, marica!” me gritó con voz chillona. “Pegame, pegame.” Hizo un silencio expectante. “Por favor, pegame” repitió por último, ahora con dulzura, acariciando mi cara.

Apreté su muñeca y le aparté la mano. Cuando la solté, me dio un manotazo en la cara. “¡Pegame, maldito, pegame!” repitió histérica, soltándome golpes, mientras yo me defendía como podía. Se montó encima mío y luchó por arañarme, llorando, mientras yo la sujetaba por las muñecas.Finalmente la golpeé en la cara. Se quedó inmóvil un momento. Me miró y sonrió. Entonces me clavó las uñas en el pecho y yo la golpeé nuevamente. Se llevó una mano a la mejilla enrojecida. Luego se fue deslizando sobre mis piernas, hasta esconder la cara tras su pelo colgando sobre mi ingle.

Esa noche, después de que se marchara, dormí como no lo hacía desde hacía tiempo.

Al día siguiente estuve pensando sobre lo que había sucedido. Aunque debía haberme sentido inmundo, muy al contrario, me parecía sentirme más vivo y renovado, como si hubiera resurgido un rescoldo en mí, de mis instintos más profundos, una parte de mí que creía muerta hace tiempo. Admití que estaba rabioso, y que quería agotar mi frustración y deseo de venganza por lo que la vida me había quitado: a la mierda con las buenas acciones, me dije, a la mierda con ser un buen cristiano, a la mierda con el estoicismo y la fortificación del espíritu. Seguir así habría significado negarme a mí mismo, negar algo más profundo, más oscuro sí, pero por lo mismo más puro.

Una vez me atreví a seguir mis inclinaciones, sin reticencias, las posibilidades me parecieron infinitas, y los golpes a Lucía se volvieron rutina. Pronto mi mano ya no fue suficiente, y tuve que buscar ayuda de un instrumento. Conseguí una rama de bambú. El pequeño cuerpo de Lucía, frágil, sumiso, se sacudía espasmódicamente bajo mis golpes. Sus nalgas se enrojecían, alguna vez sangraban. Ella gemía, lloraba, pero lo soportaba bien. Cuando yo creía que ella había llegado a su límite, no tenía más que poseerla. Y eso hacía que su entrega fuera más completa, más entera, como si yo la rescatara de las más profundas tinieblas. Era como si Dios, después de mucho tiempo, hubiera decidido por fin pedirme disculpas, y entregarme a Lucía como ofrenda. La belleza que el mundo me había negado, después de todo, se rendía a mis pies, encarnada en ella.

Redención.

Justicia poética.

La vida completaba su ciclo. Y yo ya no tenía por qué seguir soportando la burla del destino. Si yo me había acostumbrado a perder cada cosa que en mi vida había importado, una a una, sin piedad de ningún dios, ¿por qué iba yo a tenerla con Lucía? Cuando se ha perdido la oportunidad de ser feliz, aprendes a creer que son tus deseos los que acarrean la tristeza; cuando cada cosa que has amado en tu vida la has perdido, una a una, aprendes a no amar nada. Así que golpear a Lucía no era en absoluto diferente a lo que yo había hecho durante toda mi vida: destruir lo más querido para mí con mi simple deseo; destrozar la belleza con sólo buscarla: mi voluntad era un mero instrumento de la venganza de Dios contra mí.

Una noche, sin embargo, en la cúspide de una chimenea, Dios encontró otra forma de hablarme. Después de terminar mi comida, como de costumbre, me puse de pie para bajar por las escaleras. Me detuve un momento para ver las montañas en la distancia, el horizonte encendido, los árboles un poco más cerca, brotes de un verde inalcanzable y, bajo mis pies, las formas del metal abrazando el vacío. De pronto, sin ninguna explicación que yo encuentre ahora al recordarlo, retrocedí atacado de un horrible vértigo, tan rápido que di de espaldas con una pequeña puerta de hierro, parte de una barandilla a la orilla de la boca de la chimenea, con la mala suerte de que yo mismo la había dejado abierta esa tarde, al terminar una limpieza. Caí más de seis metros, hasta el fondo de la chimenea. Mi cuerpo fue golpeando contra las paredes mientras caía, lo cual amortiguó el golpe final. El impacto de una caída libre me habría matado. Perdí el conocimiento no sé por cuánto tiempo. Al despertar, todo era oscuridad. Los sonidos llegaban a mí a través de un tamiz espectral. Golpes sordos. El eco de rechinidos. El vientre de la bestia.

Intenté gritar varias veces, en vano. El pecho me dolía, y casi no podía emitir sonidos. Busqué por dónde escapar, pero no había posibilidades. Rápidamente me rendí, y comprendí que el destino había escogido por mí. Hoy me tocaba morir.

Pero en la oscuridad, seguro de que iba a morir, vi mi vida abrirse desde un punto impeciso, hasta convertirse en una figura hermosa, como un origami expandiéndose sobre el agua. Todo ha valido la pena, pensé, la mera oportunidad de ser testigo de mi propia vida ha hecho que todo haya valido la pena. No sentí miedo. Al contrario, vislumbré, acaso por primera vez, la posibilidad de que haberse entregado al viento no fuera, después de todo, un destino fatal, sin importar lo retorcido, sin importar lo lacerante que había resultado. La oscuridad me rodeaba. El tiempo enterraba mi cuerpo magullado en espesa ceniza. Sentí los vapores de la chimenea empezando a salir, el humo denso cubriéndome, enredando mis ideas, matándome lentamente. Bésame, hermosa, que éste será mi último día. Y dejémonos caer, como poseídos por un sueño. O una fiebre.

Desperté en la camilla de una clínica médica. Junto a mí, sentado en una silla de metal cromado, mi jefe me miraba. Se puso de pie en cuanto abrí los ojos, y salió al corredor en busca de un médico.

Cuando el doctor me hubo revisado, pregunté qué había sucedido. Me explicaron que al encender la chimenea los controles habían señalado un taponamiento. Uno de mis compañeros había descendido y me había encontrado inconsciente en el fondo. Debería estar muy agradecido, me dijo mi jefe, pues había salido con sólo tres costillas rotas.

“Esperaremos unas horas, mientras se recupera totalmente,” me dijo el doctor, “y luego puede irse a su casa."

Cuando me sentí mejor, al anochecer, mi jefe me ayudo a vestirme, y me llevó a casa en su carro.

Lucía vino a mi casa seis días después. Como de costumbre, después de conversar unos minutos, se desvistió y se puso a gatas sobre el piso de madera del dormitorio. Yo empecé a golpearla en las nalgas con la vara de bambú. Lágrimas involuntarias escurrieron por sus mejillas, mezclándose con gotas de sudor. Me detuve de pronto, incapaz de continuar, y me senté a la orilla de la cama.

“Se acabó,” le dije.

“Si apenas estamos empezando,” me respondió apartándose un mechón de pelo de la cara para mirarme.

“No,” dije con aspereza. No pude sostener la mirada, clavé los ojos en el suelo y repetí “se acabó.”

“Ah, ya me lo esperaba”, masculló tan bajito que bien podría no haberlo dicho, sino que yo lo imaginara.

Tomé su ropa de sobre la cama y la tiré al suelo.

“Vestite,” le ordené, y salí de la habitación.

En la cocina, me serví un vaso de agua. Salí de la casa y me recosté en la pared del frente. Lucía salió del cuarto y me siguió. Quiso acariciarme la espalda.
“No,” le dije con firmeza. Ella se apartó titubeante, queriendo decir algo sin saber qué. Bebí lo que quedaba de agua en mi vaso y me crucé de brazos.

Pasó junto a mí, sin volverse, y se alejó.

Y yo que creía que la soledad no podía ser más profunda, comprendí que el fondo es siempre un lugar relativo.

Viajes de ego en la cúspide de la chimenea de un alto horno (Parte II de III)

2009-09-11T19:57:00.000-07:00

La mañana siguiente la dediqué a construir una librera para la sala. Mis libros habían permanecido, desde que vivía allí, guardados en cajas de cartón. Después de haber tenido que vaciarlas todas para encontrar el libro que le presté a Lucía, me pareció lo más lógico construir una.
Para antes del medio día estaba ya terminada. Utilicé madera que me había sobrado al construir mi casa. Claro, no era nada lujosa, pero funcionaba. La coloqué en la sala, puse los libros que cupieron, y me quedé mirándola. Le caería muy bien una mano de barniz, pensé, se vería mejor. Antes de que viniera a mi casa Lucía, no me habría preocupado de hacerla más bonita, pensé también.
Después de comer, me acosté en una hamaca colgada entre dos árboles a leer la Biblia.

Entonces morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito estará tumbado; y el ternero y el leoncillo pacerán juntos, y un muchachuelo podrá conducirlos.
Entonces el niño de pecho jugará junto al agujero del áspid, y hacia la caverna del basilisco extenderá su mano el destetado.

Cerré la Biblia sobre mi pecho, y permití que un suave sueño me invadiera.
Al despertar, decidí ir al pueblo por barniz para la librera.
Una vez en el pueblo, después de comprar una lata en la ferretería, me senté en la banca de siempre en la plaza y pasé el resto de la tarde allí.
Volví a casa cuando anochecía. Dediqué un par de horas, antes de cenar, a barnizar la librera. Al terminar, la coloqué afuera para que se secara.
Hacía mucho calor, así que me acosté en la hamaca con mi libro de Kung. Intenté leer, pero no conseguí concentrarme; mi mente estaba en otro lado, la imagen de Lucía fija en mí, su piel todavía presente en mi propio cuerpo. Me abrí el pantalón y, bajo el manto de la noche enredada en las ramas, iluminadas por la luna, del árbol sobre mí, me masturbé.
Ella no vino esa noche. Pero sí a la siguiente. Apareció a las nueve. Le dije que no podía verla, que tenía que levantarme demasiado temprano al otro día.
“Mañana estoy en turno por la mañana,” le dije, “vuelvo a eso de las cinco.”
Me sonrió sin convicción y dijo que sí, que si conseguía escaparse de casa, vendría a buscarme a esa hora.

Lo de Lucía sucedió por accidente.
Aunque tal vez sea demasiado difícil decir con exactitud qué sea accidente y qué no: el destino no es más que una serie de imprevistos. Y sin embargo, cuando vuelves la mirada hacia atrás, descubres que tu camino ha dibujado un todo, una figura armónica y milagrosa, que es imposible aceptar sea producto del azar.
Conocí a Lucía una tarde en un locutorio. Yo necesitaba hablar a Guatemala con un amigo que estaba ayudándome a conseguir trabajo allá. Como todas las cabinas estaban ocupadas, me senté a esperar. Lucía estaba sentada en la silla de la par, vestida de uniforme de escuela. Leía la Divina Comedia. Con disimulo me miró de arriba abajo. Yo llevaba puesto mi uniforme. Finalmente cerró su libro.
“¿Cómo hace para estar tan sucio?”, me preguntó a quemarropa. Yo me sentí un poco avergonzado, aunque después me hizo gracia su auténtica e ingenua curiosidad.
“Trabajo desatorando chimeneas en el alto horno,” le respondí. La respuesta la satisfizo, y volvió a su lectura.
“¿Te está gustando?” le pregunté señalando el libro.
“No mucho,” me respondió sin dejar de leer. “Es bien aburrido.”
“No tanto,” le dije. “Pasa que a veces necesitás saber otras cosas para que te resulte interesante.”
Me miró pensativa. “¿Cómo qué?,” preguntó al cabo y cerró el libro, dejando un dedo en medio para no perder la página.
“No sé… como… ¿te explicó tu maestro que el personaje de Beatriz está basado en el amor de la infancia de Dante, y que ella se murió antes que pudieran casarse?”
“Sí… creo… ¿y qué con eso?”, preguntó y me miró inquisitiva.
“Tal vez no deberías de darle tanta importancia ahora y pensar que es mejor volverlo a leer cuando seas mayor y podás entender más cosas.”
“Tengo casi dieciocho años,” me dijo ácida.
“Sólo estoy diciendo,” repliqué defendiéndome, “que tal vez te haga falta… “ Me interrumpí cuando se desocupó una de las cabinas. “¿No vas a entrar?” señalé.
“No, “me respondió. “Vengo aquí para leer, no para llamar.”
Me reí de su curiosa y ruidosa elección.
“Tenés razón,” le dije. “En el parque hay demasiado sol.”
Entré a la cabina y hablé con mi amigo. No hubo suerte con el trabajo: que lo llamara de nuevo la semana próxima para ver si aparecía algo, me dijo.
“¿Qué?”, me dijo Lucía cuando pasé frente a ella.
“¿Qué?”, pregunté extrañado y me volví arrancado de mis pensamientos.
“Me estaba diciendo que tal vez me haga falta algo para entender el libro. Quiero saber qué.”
“Sufrir un poco,” le respondí sonriente.
A la semana siguiente volví al locutorio. Lucía estaba allí otra vez, lo mismo que Dante. La saludé antes de entrar a una cabina disponible.
“Estuve pensando, y creo que tiene razón”, me dijo cuando me disponía a salir. “Pero entonces creo que voy a tener que esperar mucho tiempo, porque siempre soy yo la que termino rompiéndole el corazón a los niños.” Lo dijo con una delicada sonrisa en la boca, con cierto orgullo, pero sin malicia.
“No te preocupés,” le dije. “Vas a ver cómo sin que te des cuenta, vas a estar un día deseando seguir siendo vos la que rompe corazones y no al revés. Pasa, creéme,” agregué levantando las cejas, “pasa.”
Esa semana tampoco tuve suerte con el trabajo. Durante un mes completo, volví al locutorio cada semana, y cada semana encontré a Lucía sentada en el mismo sitio, con su falda de uniforme a cuadros y su blusa blanca. Y cada vez nuestras conversaciones se extendieron más. Para ser honesto, debo decir que desde el primer día que la vi pensé en ella sexualmente, pero simplemente nunca se me ocurrió pensar que mis fantasías llegarían a tocar la realidad.
“Me pidieron que hiciera un reporte sobre un libro que yo escoja,” me dijo una tarde. “Puede ser cualquiera, el que yo escoja. Y pensé que usted me podía recomendar alguno.”
“Sí, sí. Estoy pensando en uno que te puede gustar. Era mi favorito cuando tenía tu edad. Es un poco fuerte, pero… en fin, te lo busco y lo traigo la semana próxima.”
“No,” me dijo con determinación. “Yo voy por él a su casa el próximo viernes.”
Por un momento, no supe qué responder.
“No, mejor yo te lo traigo. Mi casa está lejos y….”
“Yo sé dónde vive,” dijo interrumpiéndome y dibujando un gesto impasible que no decía mucho. “No se preocupe, yo voy por él el viernes en la noche.”
“Bueno, si querés…” respondí inseguro. “Pero yo podría…”
“No, está bien, el viernes en la noche.”
No se me ocurrió preguntar cómo sabía dónde vivía yo. Sólo supe que era hija de Danilo mucho después, cuando ya era muy tarde. El día en que comí en casa de Danilo, sentado a su mesa junto a Lucía, fue uno de los peores días de mi vida.

El sol era fuerte al mediodía. Subí a mi hora de almuerzo a la cúspide de la chimenea. Mi mirada alcanzaba la carretera hacia la izquierda, y hacia el frente a la montaña.
Pensé en mis años en México. En el tiempo perdido creyendo en quimeras. Todas se habían quemado. Y yo con ellas. Los recuerdos ya no dolían, eran inanes como una mano removiendo la arena. No sé que es peor, pensé, si retorcerse del dolor o sentirse como un muerto al que ya nada conmueve; ser una larva o la caparazón de una crisálida.
Fijé la imagen de Mónica en mi mente, sentada en la mesa de mi departamento, con sus anteojos y el pelo recogido en cola, mientras yo le aseguraba que la revolución iba a cambiar el mundo. Entre mis palabras, como pájaros fogosos, se colaba sin embargo mi deseo. Acariciar su cara. Coger sus manos. No, pero si vas a ser sacerdote, me dijo Mónica. Sí, pero vos…, fue todo lo que pude responder. La besé y terminamos en la cama.
¿Y si hubiera alcanzado a completar la frase? ¿Qué habría dicho? Sí, pero vos… vos sos Dios mismo. No, tal vez vos me guiaste hasta Dios, o vos me enseñaste que aunque creía conocer a Dios, sólo ahora lo veo. Dios, en realidad, está en las ausencias. Habla en lo que falta, porque en lo presente, tan repleto como está de sí mismo, no se puede escuchar. Esto lo pensé algún tiempo después, ya cuando había abandonado mi intención de ser cura, cuando creía haber encontrado mi camino. Lo pensé una noche, mientras miraba a Mónica en la cama del hospital, con la carne pegada a los huesos, su hinchado estómago abultado bajo la sábana, cuando estuve seguro que se iba a morir. Ahora, en la ausencia, es cuando Dios me hablará, pensé. Y lo seguí pensando después de enterrarla, cuando empezaba a preguntarme qué hago con Mónica muerta, qué hago con nuestra hija muerta, qué hago con el aborto de una promesa de ser feliz.
Pero ahora hasta ese pensamiento se había difuminado. Ya nada ardía. Ya era difícil decir si estaba vivo o muerto. Curiosa la soledad. No existe. Es una ausencia. No tiene sabor. No tiene olor. Su gusto es siempre el tuyo, su aroma eres tú mismo. Al final, la soledad, lo mismo que todo lo demás, pensé, es un sueño.
Y ahora que me había acostumbrado a no creer que era posible algo distinto, aparecía esta pequeña cosa, delicada, morena, inocente, capaz de revivir en mí la esperanza de vivir de otra forma, sin limitarme a una existencia de fantasma, y a creer en que podía existir, otra vez, en alguien más. ¿Qué derecho tenía yo? Por Dios, si Lucía era una niña.
A pesar de todo, allá arriba, con las montañas bajo mis pies, sentado en el dedo alargado de esa horrible bestia, sin miedo por mí, me permití cerrar los ojos y creer que yo podía ser posible en Lucía.

Volví a casa esa tarde lleno de una vitalidad inusitada. Me duché, tomé un libro, claro, de Kung, y me senté en el sofá. Hacía tanto calor que no quise ponerme camisa.
Al poco rato llegó Lucía. No tocó. Abrió la puerta que dejé sin pasador y se quedó parada mirándome. Llevaba una mochila a la espalda. Me le acerqué y la ayudé a quitársela. La tiré sobre la mesa. Le acaricié la cara. Y el cuello. Metí la mano por el escote de su blusa y le acaricié un pecho. Le quité la blusa y la falda, hasta dejarla desnuda, sólo con sus calcetas blancas, zapatos negros y en la cabeza una diadema irisada. Ella no se movió, se quedó con las manos cruzadas al frente, su mirada en el suelo. La acaricié por un largo rato, sin apresurarme, más bien, hasta cansarme. Luego la llevé a la mesa del comedor. La hice inclinarse, recostada sobre el pecho, y la penetré por detrás, sin quitarme el pantalón.
Eyaculé fuera de ella, sobre su espalda. Nuestras respiraciones quedaron flotando en el aire, agitadas, mientras recuperábamos el resuello.
Me abroché el pantalón, la besé en el medio de los omóplatos, le di una nalgada cariñosa, y la ayudé a levantarse.
Caminos hasta el sofá, nos dejamos caer en él, y nos quedamos mirando al techo.
“Pensé que ayer te habías enojado”, me dijo. Había tomado mi mano entre las suyas y jugaba con ella mientras hablaba.
“No, cómo me voy a enojar… es que tenía que trabajar hoy.”
“Eso es tonto… si hubieras querido estar conmigo…”
“Tal vez sí,” le dije. “A veces soy un niño… más niño que vos.”
“Otra vez con eso de que soy una niña…” me soltó la mano con brusquedad y se cruzó de brazos, arrugando el entrecejo. “No soy una niña.”
“Está bien, se me olvida, no sos una niña, perdón.”
“¿Por qué lo hacés conmigo si creés que soy una niña?” continuó con voz grave, sin suavizar el gesto.
“Ya te dije que me equivoqué, no sos una niña… soy yo el que está viejo.”
Se rió y recostó la cabeza sobre mi pecho.
“Tampoco es cierto,” dijo con voz retozona. “Prefiero que digas eso a que digas que soy niña, pero tampoco es cierto.”

Viajes de ego en la cúspide de la chimenea de un alto horno (Parte I de III)

2009-09-05T16:10:00.000-07:00

Mis pies colgaban de la orilla de la chimenea. Arriba, una noche cerrada. Abajo, las luces de la planta de producción como luciérnagas. Escuché el ruido de los motores. Extrañamente, el silencio se me descubrió imponente bajo la capa de sonido de las máquinas.
Como una premonición.

O como una alucinación.
Las noches, desde allí, la parte más alta de la chimenea del horno, son un agujero en el tiempo. El alto horno nunca se detiene. Su vientre digiere todo, y arde.
Descendí por la escalera lateral. Encontré al supervisor en el primer descanso. No le gusta que tome mi tiempo de almuerzo para sentarme allá arriba. Pero yo soy un buen trabajador. Así que no le queda otra opción que permitírmelo. Después de todo, es un trato justo: no le doy problemas con el trabajo que me pide, y él no se mete conmigo.
Dijo que había una obstrucción en la chimenea tres. Cogí la herramienta que había dejado colgada en la branda del descanso, y descendí hasta el puente que permite cruzar a la otra chimenea.
Mi trabajo consiste en destaponar las chimeneas cuando se obstruyen. Soy una especie de deshollinador de la era industrial. Me coloco una máscara de oxígeno, lentes de policarbonato, casco de minero con lámpara de halógeno, guantes de cuero, botas con soportes de acero, y desciendo hacia la oscuridad. No a mucha gente le gustaría hacer lo que yo hago: es sucio, tienes que subir y bajar las escaleras decenas de veces al día, y además el confinamiento… bueno, no muchos soportarían trabajar cuatro horas en un espacio de medio metro de diámetro, sin más luz que la lámpara de tu casco, colgando de una cuerda de vida. Sin embargo, la paga no es mala. Además, aunque el trabajo físico es duro, me mantiene fuerte.
Tomé el trabajo hace dos años. Fue lo que pude encontrar al volver de México, en un aviso en el periódico. Al principio, pensé tomarlo sólo temporalmente, mientras aparecía algo mejor. Pero día tras día me convenzo que el interior de la chimenea tiene el particular olor de mi destino. Me he convertido en un hombre al que le cuesta trabajo reconocerse en el espejo, pero que se parece más a cierta imagen que guardo grabada en mi ser, de manera extraña, como una reminiscencia, como una sensación de lo que significa ser yo mismo. Mis manos de intelectual, para nada acostumbradas en otros tiempos a trabajos rudos, ahora lucen ajadas y maltratadas. Sin embargo, las veo y me siento orgulloso, como un veterano de guerra que santifica sus cicatrices.
Aunque para nada me he convertido en el hombre que había planeado ser. En mi adolescencia imaginaba que a los treinta y cinco años sería ya un catedrático universitario. Más tarde, creí que para entonces sería, si no parte del gobierno revolucionario, al menos un líder respetado. El hombre que soy hoy, lo soy no gracias a lo vivido, sino a los hombres en que no me convertí; a los hombres que en mí han ido muriendo sin haber sido; a los que han dado espacio a esa especie de premonición espectral en que siempre he sabido que me convertiría: si la vida tiene otros planes para mí, yo no reniego. Sólo el hombre, dice la Biblia, que marcha en busca de su destino con resolución, tiene derecho a él.

La mañana ya había empezado a calentar cuando volví a casa después de la jornada nocturna. Me preparé una taza de té, un pan con frijoles y, después de comer, me acosté a dormir.
Al principio encontraba difícil conciliar el sueño de día, después de un turno de noche. Pero ya estoy acostumbrado. Ahora es durante la noche cuando se me hace difícil dormir.
Me levanté poco antes del medio día. Preparé arroz y ejotes para el almuerzo. Usualmente aprovecho la tarde, antes de ir al trabajo, para ordenar un poco la casa o lavar la ropa. En una ocasión lo comenté con mis compañeros de trabajo. Les pareció una broma. Se rieron de mí. Ellos piensan que debería conseguirme una esposa.
Decidí caminar hasta la plaza central de Sinera. Desde mi casa, es una caminata de unos veinte minutos. Vivo alejado de la gente, en un lugar que construí yo mismo. Está detrás de una colina. No hay carretera para llegar hasta allí. Por eso, cuando bajo al pueblo, la gente me mira con recelo. No soy un hombre de muchas palabras. Ni de muchos amigos.
Al llegar a la plaza, me senté en una banca. El sol quemaba fuerte. Una gorra roja, que me había regalado uno de los proveedores de lanzas para desatorar chimeneas, me protegía la cara.
Observar a la gente afanada, desgastada por una vida que les pesa toneladas, me hizo sentirme ligero. Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades y todo vanidad. ¿Qué saca el hombre de todo el trabajo con que se afana sobre la tierra, o debajo de la capa del sol?
La campanilla de una carreta de helados tintineó, jadeante bajo el pesado calor. Dos borrachos conversaban sentados en las gradas del atrio de la iglesia. El rostro de uno de ellos, raspones con costras por todos lados, hinchado por el alcohol, me recordó a un higo podrido a punto de estallar.
Mi mirada siguió a una niña que, vestida de uniforme, había cruzado frente a mí. Luego me fijé en una señora que con dificultad cargaba una bolsa de arpillera, repleta con las compras del mercado. Hasta que tanta gente y movimiento me produjo modorra. Me levanté y caminé hasta la hamburguesería de Danilo, a dos calles de la plaza.
Qué hay, me dijo Danilo al verme, mientras raspaba con una espátula la parrilla para freír. Todo bien maestro, le respondí, y vos, cómo andás.
A Danilo lo conocí porque sus hamburguesas son la única comida decente en este pueblo. Por más de un año cené todas las noches en la hamburguesería, pues antes de construir mi casa, yo vivía en un cuarto que le alquilaba a una vieja a pocas calles de la plaza central. En un tiempo suficientemente largo, todas las personas son capaces de demostrar que hay bondad en sus corazones. Y Danilo eventualmente me tomó cariño, y yo a él. Incluso ha llegado invitarme a comer en su casa, con su familia.
Que el hijo de puta del dueño del local no ha arreglado la filtración de agua en la pared, y que la pintura se está cayendo, y que él no tiene para mandar a pintar otra vez, además, que lo pague él, si es su culpa que la pintura se haya arruinado, si tiene menos de un año, me dijo Danilo. Mejor dame un licuado de papaya, le respondí. ¿Cómo están Amarilis y las niñas? El estómago me dio un vuelco al pronunciar la palabra niñas.
No escuché lo que respondió. Mejor dame una cerveza.
En la radio pasaban un partido de semifinales de la liga de campeones de Europa: Barsa contra Chelsea.
El sol había empezado a caer.
No hay nadie capaz de expresar cuánto aburren todas las cosas; nadie ve ni oye lo suficiente como para quedar satisfecho. Nada habrá que antes no haya habido; nada se hará que antes no se haya hecho. ¡Nada hay nuevo en este mundo!
No me gusta el fútbol. Pero me gusta escuchar las explicaciones de Danilo. Es un fanático del Barsa. Puede hablar por horas acerca las estrategias. Como parece que hablara no de futbol sino de teología, y con una lógica impecable, después de escucharlo hablar de por qué Cruyff debería cambiar a una formación 4-4-2, le dije que debería escribir un libro que se llamara “Meta-Ta- Ballsyka, o Danilo, el filósofo del balón.” Comprendió la mitad de la broma, y me sonrió orgulloso.
De camino de regreso a casa, llevaba el cielo arrebolado frente a mí. La tarde había refrescado. La gente que me cruzaba a la orilla de la carretera se movía a un ritmo que recordaba a una caja de música al final de su cuerda.
Al llegar a casa me serví un ron con coca cola y me senté en la mesa del comedor con un libro de Hans Kung. Cuando me cansé de leer, dejé el libro sobre la mesa y me serví otro ron. Abrí la puerta y recosté un hombro sobre el marco. Escuché a los grillos. Mi mirada se perdía en la oscuridad; la noche era cerrada ya. Escuché al viento sacudir los árboles y empecé a impacientarme. Pero no quería admitirlo. Qué me importaba a mí si ella venía o no.
Volví a entrar. Me senté en el sofá y encendí la tele. Las noticias hablaban de los cargos de corrupción contra el ex presidente de Guatemala: habían probado que había hecho traslados de fondos del estado a sus cuentas personales. Cambié de canal. Ponían el Chavo del ocho. Don Ramón estaba contándole al Chavo la historia de cuando era boxeador. Me reí sonoramente. Me encanta ese episodio.
Al terminar pusieron el noticiero. Apagué la tele. Me quedé mirando al techo, recalcitrante en la idea de que la soledad no existe más que cuando creemos en el fantasma de la ausencia.
Me quedé dormido.
Algún tiempo después me despertaron golpes en la puerta. No podía ser nadie más. Me levanté y caminé hasta la puerta.
“Pasá,” le dije aún medio dormido.
Caminé hasta el sofá, frotándome los ojos para espabilarme. Ella me siguió, y cuando me dejé caer en el sofá, se quedó de pie junto al televisor.
“Yo sé que no es nada lujoso,” le dije, “pero está limpio.” Pasé la mano sobre el plástico verde del asiento para demostrarle que no guardaba polvo.
Sus ojos grandes, un poco alargados, como los de un comic japonés, me miraron tímidos.
“Pensé que ya no ibas a venir,” le dije.
“Es que mis papás se quedaron hasta tarde en la casa de mi tío,” me respondió como regañada, con las manos cruzadas al frente de su vestido. “Y tenía que esperar que se durmieran.”
“No importa,” le dije tomándola con suavidad de la mano, “lo importante es que viniste.” Tiré de su brazo y la hice sentarse junto a mí.
“Encontré el libro,” agregué estirándome para tomar de sobre el televisor el libro que había prometido prestarle.
Lo tomó con ambas manos, miró la portada, lo colocó sobre sus piernas y me dijo gracias, con evidente timidez.
“¿Querés tomar algo?” le pregunté por ver si eso la relajaba, aunque olvidé que por su edad, seguramente todavía no tenía la costumbre de beber.
“No, gracias,” me respondió, sin apartar las manos ni los ojos del libro.
“Voy al baño,” le dije. Ahora yo estaba tenso. No sabía cómo actuar.
Cuando volví, ella tenía en las manos una fotografía que había tomado de sobre el televisor.
“¿Quiénes son?” me preguntó.
“Amigos de México,” le respondí.
Fui hasta la mesa para servirme otro trago.
“¿De cuando estuvo estudiando filosofía?”
“Sí, de cuando estuve estudiando filosofía.” Me bebí medio vaso de un trago.
“Ya.”
Sus ojos volvieron a examinar la fotografía.
“¿Sus amigos eran también estudiantes?”
“Sí, también.”
“Pues hay unos muy mayores para ser estudiantes.”
“No, es que no todos eran estudiantes.”
“Ah.”
Me quedé en silencio, sin intención de explicar la incongruencia.
“¿Usted es el de la derecha, el de la barba sin recortar?”
Me acerqué y le quité la foto. Ella señaló con el dedo a un tipo de anteojos, con el pelo desarreglado y un poncho mexicano.
“Sí, soy yo,” le dije devolviéndole la fotografía. “Y no soy usted, soy tú, ya te dije que me tratés de tú.”
Hubo silencio.
Me miró con recato, pero como pidiendo más explicaciones.
“La verdad es que no todos eran estudiantes de filosofía, porque eso no fue lo único que estuve haciendo en México,” le dije.
“Ah.”
“Creo que puedo contártelo, sin miedo a que se lo digás a nadie, ¿verdad?”
Se encogió de hombros y pronunció un tímido sí.
“¿Verdad?” repetí desafiante.
Negó con la cabeza, arqueando las cejas, con la expresión de un conejo encandilado. “No, le prometo que no le voy a decir a nadie.”
“Pero tampoco te asustés,” le dije casi riendo, llevándome el vaso a la boca. “Si tampoco es para tanto.” Terminé de beber y me sequé los labios con el dorso de la mano.
“Me fui de Guatemala,” continué, “porque me iban a matar. Me agarraron un día cuando salía de la universidad. Entre dos tipos me agarraron por la espalda y me pegaron con un tubo de hierro. Me dijeron que a la próxima me mataban.”
“¿Por qué?”
“Pues porque estaba metido con un grupo de izquierda.” Bebí de mi vaso, olvidando que ya estaba vacío. Lo coloqué sobre el televisor al darme cuenta.
“O sea que estaba con la guerrilla.”
“Sí, de alguna forma, sí.”
“¿Y eran del ejército los que le pe… los que te pegaron?”
“No, de la policía, que es lo mismo…. pero en la ciudad.”
“Pues mi papá dice que el ejército vino una vez aquí a Sinera. Agarraron a dos hombres que decían que estaban con la guerrilla. Mi papá los conocía de cuando eran niños. Él dice que no era verdad. Pero se los llevaron igual y ya nunca los devolvieron.”
“Pues sí… yo tuve suerte.”
Lucía miró nuevamente la foto y se sonrió.
“Me gustás más sin los anteojos… y sin la barba… y sin tanto pelo.”
Me miró a los ojos con la anchura de un desierto. Por Dios que me sentí más niño que ella.
Sus ojos volvieron a posarse sobre la foto. Luego, lentamente, volvieron a los míos.
Moví mi mano para quitarle la foto. Disimuladamente. Tímidamente. Lo que quería en realidad era cogerle las manos. Lo hice, y las atraje a mi boca. Dejé la foto sobre el sofá y le besé los dedos. Por Dios que me sentí como un niño. Aunque la verdad es que también me sentí humillado, avergonzado de mi estado, de contrastar mi suciedad con su inocencia. Y así me sentí mientras la desvestía, mientras la penetraba, mientras me volvía a vestir y mientras la despedía antes del amanecer, y la miraba desaparecer por el camino de regreso a Sinera.

Max es amigo mío desde hace un año

2009-08-30T17:20:00.000-07:00

Max es amigo mío desde hace un año. Nos conocimos en un taller de escritura creativa que daban en la librería La Cosecha.
Es amigo mío desde apenas hace un año, aunque prácticamente crecimos juntos; hemos vivido toda la vida en el mismo barrio.
Max ha cambiado mucho. Ya no lleva el pelo largo. Ni argolla en la oreja.
En los primero días del taller nos veíamos el uno al otro como enemigos, porque creíamos comprender que, de todo el grupo, éramos los únicos que entendíamos algo de literatura. Ambos somos arrogantes. Tal vez por eso nos hicimos amigos.

Max y yo trabajamos en la biblioteca de la universidad xxx. El trabajo no es malo. La paga sí. Nuestras tareas alternan entre convertir en archivos digitales algunos de los libros, con ayuda de una máquina parecida a una fotocopiadora, atender clubes de lectura de ficción o poesía, ordenar libros y renovar las tarjetas del registro. Tenemos mucho menos tiempo para leer de lo que se podría pensar.
El empleo se lo debo a Max. El está aquí desde hace casi dos años. Yo desde apenas cuatro meses. Le entregó mi currículo a la jefe de la biblioteca, sin mi consentimiento, cuando se enteró que había una plaza disponible. Nunca me lo ha dicho, pero sé que necesitaba de mi compañía. Yo acepté porque necesito el dinero.
Si no fuera por mí, probablemente Max habría renunciado ya. Nos entretenemos con juegos que inventamos para pasar el tiempo.
“Choya, chorro, chucho, chata, chorizo, chuza, chonte, chamarra, cholero, churro”, digo en veinte segundos, mientras Max cronometra con su reloj de pulsera.
“Chute, chumpa… cholo, cheto, chingado, chancleta… chanfle, choto, chapa, choza”, recita Max en veinticinco, ahora mientras yo tomo el tiempo en mi reloj.
“Chusco, chancho… champa… chafa… chasquido, chamuco… chiflado…”
“¡Tiempo!” me interrumpe Max cuando cuenta en su reloj treinta segundos, y baila su danza de la victoria, como si fuera un jugador de fútbol americano. Nuestro jefe, una vieja enjuta que tiene más de treinta años trabajando en la biblioteca, nos lanza, por encima de sus gafas de lectura, una mirada de amonestación desde su escritorio, al otro lado del mostrador. Volvemos a la tarea de cambiar las tarjetas de registro de los libros, y ella a escribir en su computadora.

A las seis de la tarde salimos hacia el hospital. Es jueves, día de visitar al Chino.
Yo nunca había sido amigo del Chino. Pero lo visito por Max. Sé que no es fácil para él.
Cuesta trabajo reconocer al Chino de hace dos años. Sus enormes brazos y piernas se han secado como uvas bajo el sol. Sus dedos parecen crispados en la tarea de atrapar lo inasible.
Cada tres horas una enfermera viene para cambiarlo de posición, y evitar que su cuerpo se llague. Sus ojos permanecen cerrados, aunque no parece dormido, sino más bien disecado.
Hoy, al entrar al cuarto del hospital, recordé una tarde, hace más de cinco años, en la que el Chino le dio una golpiza a Franco Toriello. Lo tumbó de una trompada y le rompió la nariz. Una vez en el suelo, Max, impertérrito, observó, con una expresión de oscura satisfacción, cómo el Chino lo pateaba. El Chino había golpeado a Franco porque le había robado la novia a Max.
En esa época, cuando teníamos quince años, Max y el Chino vestían de negro todo el tiempo. Usaban camisetas de Sepultura, Iron Maiden o Metallica, y botas de construcción. Ambos usaban el pelo largo. Max llevaba una argolla en la oreja izquierda. Les gustaba ir a los conciertos de Heavy Metal y Thrash. Fumaban todo el tiempo. Yo los encontraba frecuentemente en el parque, con los ojos rojos, riéndose de las cosas más estúpidas. Los despreciaba con suficiencia, aunque ahora creo que quizá me movía el celo de no pertenecer a su mundo. Ellos no necesitaban razones para hacer lo que hacían. Yo sí.
Alguna vez le pregunte a Max por qué le gustaba vivir así. “Porque puedo”, me respondió con una sonrisa que se burlaba de mi incapacidad para comprenderlo. Yo prefería volver a mis libros, tímido de aceptar que me habría gustado comprenderlo mejor.

La madre del Chino es una anciana de casi setenta años. Cada tarde de jueves, al entrar nosotros al cuarto del hospital, nos saluda y sale inmediatamente para dejarnos solos, casi sin dirigirnos la palabra. Debe ser que se siente ya demasiado cansada, pienso, para querer relacionarse con el mundo desconocido de su hijo.
Max y yo nos sentamos a ver tele. A esa hora ponen el Chavo del Ocho. Subimos el volumen un par de puntos, lo suficiente para que nos resulte audible a nosotros, pero sin que moleste al vecino de la cama contigua. Conocemos los chistes de memoria, así que el programa no provoca en nosotros más que sonrisas eventuales, casi instintivas.
Esperamos a que vuelva la madre del Chino y nos marchamos, sin haber apenas hablado.
Cuando estamos solos, Max y yo tampoco hablamos de él. La primera vez que Max me pidió que lo acompañara al hospital, me contó que al Chino lo habían golpeado con un bate de béisbol en la cabeza, según Max, por robarle dinero. Yo creo que tal vez fuera por alguna cuenta pendiente. Pero al final, su vida o lo que queda de ella, y sus memorias, le pertenecen a Max, y no veo por qué yo habría de inmiscuirme. Nunca volví a tocar el tema.
Muchas veces he pensado que Max busca en la literatura explicarse lo que le ha pasado al Chino. Es su manera de entenderse con la realidad. Una religión alternativa, diría yo.
Max lleva siempre en su mochila un cuaderno donde anota citas de los libros que lee. En la primera página, en letra gótica, dibujada con tinta negra, escribió una frase de Schiller: “Tú, una pequeña estela que surca el viento en la superficie del mar, ¿puedes pretender asegurar allí la huella de tu existencia?” Sin importar dónde se encuentre, a veces abre su cuaderno y relee la frase, en silencio. Vuelve a cerrarlo y continúa lo que sea que ha interrumpido, como lo haría un buen musulmán después de su oración.
Sus libros favoritos son La Montaña Mágica de Mann y La Decadencia de un Ángel de Mishima. Los reverencia con adoración casi fanática. Le he preguntado muchas veces qué es lo que le fascina de ellos, pero invariablemente me responde con frases reticentes. “No lo puedo explicar”, me dice como si hubiera descubierto una forma de dirigirme la misma sonrisa de antes, de “vos no entendés”, de cuando frecuentaba al Chino, pero sin marginarme. En realidad, no tiene que explicármelo. Ahora puedo leer a Max como a un libro abierto.

Al salir del hospital, nos vamos a su casa.
Comemos en la cocina un arroz con salchichas y frijoles que su madre ha dejado en el refrigerador.
Luego nos fumamos un porro, mientras vemos en vídeo un concierto de Pink Floyd. Antes de conocer a Max, no me gustaba Pink Floyd. Pero, antes de conocer a Max, tampoco había probado la marihuana.
La madre de Max vuelve ese día del trabajo casi a las diez de la noche. La saludo y le digo que me voy. Como a esa hora ya no hay buses, la madre de Max se ofrece a llevarme a casa. Aunque me opongo, ella insiste, es demasiado peligroso andar solo por la calle a esa hora de la noche. Tiene razón.
Mientras conduce, la señora busca hacer conversación. Yo intento evitarla, temeroso de que descubra que todavía estoy pedo, y respondo a sus preguntas con monosílabos.
Finalmente detiene el auto frente a mi casa. En la tienda de la esquina, bajo un rótulo neón de Pepsi, dos vecinos están bebiendo cerveza, sentados en pequeños bancos plásticos. Le agradezco el aventón a la madre de Max, y saco de mi mochila la llave para abrir la puerta de metal, mientras ella se aleja. Los vecinos, desde la tienda, me preguntan si está mi papá en casa. Respondo que no sé, y entro.
Mi hermano está acostado en el sofá viendo MTV. Mi vieja ya se ha ido a dormir. Subo a su cuarto y la saludo. Dice que ha dejado algo de comer en el refrigerador. Yo le explico que ya he comido, y me voy a mi cuarto. Pongo un disco de Blind Melon en el estéreo y me tumbo en la cama, dominado por el sentimiento de desolación con que salgo cada jueves del hospital, presente en unos ojos que me miran sin pensar.

Me siento en una banca a esperar. Son las cuatro. Un grupo de chicos y chicas hacen cola para comprar entradas, mientras comen helados de McDonald’s, de los que vienen en vaso.
Ya nos perdimos la función de las tres y media para Fight Club. Cuando Max llega, se lo reprocho.
“Se murió el Chino”, me dice, y se sienta junto a mí.
Esperamos en silencio por nada, como si cumpliéramos con una inútil obligación.
Después de un rato tomamos un bus, y nos vamos para prepararnos para el funeral.

Esa noche, en la funeraria, un primo del Chino toca con una guitarra Ojalá de Silvio Rodríguez, en su honor. El Chino detestaba esa canción, me dice Max. Pero a nadie parece importarle. O quizá nadie lo supiera, le digo yo. Me devuelve una mirada incomprensible, cansada de todo. Me siento estúpido. Me gustaría explicarle que yo lo único que pretendo es hacerle saber que sí lo comprendo.
Sentado en el sofá de imitación de cuero, a la entrada del velatorio, espero a que Max diga algo.

Un bar sin gente puede ser algo muy triste

2009-05-17T10:55:00.000-07:00

Un bar sin gente puede ser algo muy triste. Te da en la cara con el vacío que deja la alegría cuando se va.
A las once y media me rindo, seguro de que nadie más vendrá. Es jueves. Eso lo hace más difícil.
Se me ocurre que si Darío apareciera, le regalaría un trago. Pero no creo que venga. Fui demasiado duro con él la semana pasada. Pasa que él no es capaz de entender que también yo paso por un mal rato. Después de tantos años haciéndome de la vista gorda con sus cuentas, decido cobrarle un mes lo que debe, sin perdonarle ni una cerveza, y me sale con que ya no soy su amigo. Yo no puedo hacer otra cosa, necesito el dinero.
Hoy jugaron los Mets y ganaron. Lo malo es que no pude ver el final del juego. Dos chicos argentinos se sentaron a la barra y me pidieron que pusiera el futbol. Jugaba el Boca y el Cruzeiro las eliminatorias de la copa Libertadores. Tuve que complacerlos. Me gusta el Boca, pero habría preferido ver el beisbol. Ganó el Cruzeiro dos a cero. Los porteños se enojaron tanto que dejaron las cervezas sin terminar y se fueron.
Cierro, decidido a irme directo a la cama. Me siento dentro del carro y lo enciendo, pero no consigo marcharme. La sola idea de abrir la puerta de mi departamento y no saber qué hacer una vez dentro, me convence de ir por un whisky. Bajo del carro y camino sin rumbo fijo, por las calles bordeadas por discotecas y hoteles en la zona diez. Chicos vestidos de fiesta hacen cola fuera de los locales. Algunas chicas visten minifaldas, a pesar del frío.
Sin darme cuenta llego a una calle conocida. Recuerdo que dos cuadras más adelante está el Shakespeare´s Pub y decido ir para ahí.
Desciendo por una escalera de piedra que conduce a un piso bajo el nivel de la calle. Hace muchos años que no entro a ese lugar. Luce exactamente igual a como lo recuerdo: la luz lúgubre; las canciones de Garth Brooks a un volumen casi inaudible; los extranjeros usuales alrededor de la barra enclavada en el centro del local.
Pido un Jack Daniels con agua y enciendo un Marlboro.
La dueña del Pub, una inglesa de unos sesenta años, conversa plácidamente con dos de sus clientes. Yo la he visto durante años, siempre igual, bebiendo una cerveza, fumándose un cigarro. No atiende, tiene un par de chicas que lo hacen por ella. Pero ella está siempre aquí, bebiendo, fumando, conversando.
Marc Mcwire será retirado del salón de la fama por comprobársele cargos de dopaje. Lo veo en la tele y me causa mucha gracia. Como si no lo supiéramos desde hace años. Qué diferencia hace. Antes escupían las pelotas. Ahora se pican con hipodérmica.
Dos bancos hacia mi derecha, un tipo gordo de lentes, me sonríe.
“Met fan?”, me dice, señalando mi gorra azul con el escudo naranja.
“Yep” le respondo en mi inglés americanizado.
“That´s wrong” continúa diciendo, “I´m a yank,” confiesa con una sonrisa bonachona. “But that´s alright, at least you´re a New Yorker”.
“Guess I am” le digo, sin mucho ánimo de trabar conversación. Volvemos a nuestros propios silencios.
En la tele, el noticiero deportivo muestra las imágenes del partido que el Madrid perdió esta tarde contra el Valladolid.
“Makes you happy?” me pregunta el otra vez el gordo americano. Antes de responder, le doy una chupada a mi cigarro.
“Guess it does”.
Me dice que me apuesta cualquier cosa a que le voy al Barsa. No le pregunto cómo lo sabe, pero él continúa diciendo que también sabe que le voy al Boca. Y al Municipal. Finalmente cedo y le pregunto cuál es el truco. Ninguno, responde: you look like an anti-status quo guy, that´s all.
Tiene sentido, le digo. Le pregunto si me delató mi pelo desaliñado, la barba de tres días y el arete en la oreja. Guess it did, me responde. Me río. Además, agrega, te apuesto cualquier cosa a que eres el menor de dos hermanos. Le respondo que sí, impresionado. ¿Cómo lo sabe? Dice tener una teoría sobre los hermanos. ¿Cuál? Prefiere no decir. Yo insisto. “Tell you later, if we get around to it”, apuntilla, ajustándose los gruesos anteojos de ancho marco negro.
Me conformo. Pero a cambio le pido me cuente por qué conoce de equipos de futbol soccer; no es lo que uno esperaría de un típico norteamericano. Me explica que es un representante legal de la Nell Helicopters en Latinoamérica. Vive en Nueva York, pero pasa la mayor parte de su tiempo viajando por el continente, litigando con clientes por problemas con las garantías, por cobros, por accidentes, usos ilegales de las naves, negociaciones con los gobiernos o cualquier otra cosa que requiera de un abogado.
Está en Guatemala por la investigación de un helicóptero que había caído, según las declaraciones de la policía, por averías de fábrica en la hélice. En él viajaba un ministro, un comerciante dueño del aparato, y el piloto. Los tres habían muerto. El había propuesto traer a un técnico de Texas especializado en ese tipo de accidentes; no podía admitir que la compañía cargara con la responsabilidad de haber producido un helicóptero defectuoso. Pero la policía se había negado. Cambiaron inmediatamente la declaración, aduciendo ahora que el accidente se debía a un error del piloto. Era obvio que se trataba de algo turbio. Como para la compañía el problema quedaba resuelto con eso, se marcharía al día siguiente.
“And your name probably is Mr. Status Quo”, le digo en broma. Afortunadamente para mí, lo toma así y se ríe. Le digo que luce más como un profesor universitario o un escritor que como un abogado.
“You´re right, I´m a poet too”, confiesa ufano. “One that doesn´t despise money, not a poet maldit maybe, but a poet none the less”, agrega, acariciándose la barba
No me atrevo a pedirle que me muestre un poema suyo. No comprendo de qué va el tipo y me provoca desconfianza.
Me pregunta por mi poeta preferido. Le digo que no sé, que no conozco nada de poesía.
“In Viena there´s ten pretty women, a shoulder where death comes to cry… ¿no?, ¿doesn´t ring a bell?”
Confieso que no, que nunca lo he oído.
Le doy el último trago a mi whisky y me dispongo a pagar. El americano me lo impide colocando su mano sobre mi brazo, y ordenando dos nuevas bebidas.
“I´m Jerry”, me dice sonriente, y me tiende apacible su mano.
“I´m Daniel”, le respondo acentuando la pronunciación en español de mi nombre, y le estrecho de regreso la mano, con recobrada confianza.
“So, what about you, what do you do for a living?”, me pregunta después de darle un lento trago a su cerveza.
Le digo que soy dueño de un bar. Jerry encuentra gracioso y poco verosímil que, siendo dueño de un bar, me encuentre bebiendo en otro. Le explico que el negocio no va muy bien y que, cansado de esperar que apareciera algún cliente, esa noche había decidido cerrar temprano. Y entonces, de un tirón, le cuento a ese gringo, casi un completo extraño, la historia de cómo, después de separarme de Masha, le había comprado su mitad del bar y ella, además de irse con mi dinero, se había llevado la mitad de la clientela y a casi todos nuestros amigos.
“And the worst part is I still miss her,” admito sin el menor pudor.
“Well, I guess I can help you about that” me dice. Se levanta y coloca un billete de cincuenta dólares sobre la barra. “Come on, we´ll cheer you up in no time.”
Lo sigo sin preguntar nada. De pie es mucho más alto de lo que imaginaba. Subimos las escaleras hacia la calle y me indica que lo siga a un estacionamiento.
Jerry dice que ha tenido que encontrar formas de entretenerse, estando tanto tiempo fuera de casa. ¿Está casado? No, nunca lo ha estado. Espero en vano una explicación que no obtengo. Subimos a su carro, un pequeño Ford Escort de alquiler. Le pregunto a dónde me lleva. Me dice que no debo preocuparme; me asegura que me la pasaré bien. Pregunto por preguntar. Ya sé a dónde vamos. No es mi tipo de lugar, pero tampoco me molesta la idea.
Llegamos en pocos minutos a una casa en la zona 9, a un par de kilómetros del Pub. Dentro, a alto volumen, suena November rain, de Guns ´N Roses, mientras una morena baila tomada del tubo del escenario, vistiendo sólo una especie de cortísimo short de brillante plástico negro.
Nos sentamos en una mesa hacia el fondo, a un costado del escenario. Ambos ordenamos cerveza. Jerry enciende un habano y me ofrece otro que acepto agradecido. Se acomoda en el sofá de tela roja y sonríe, aprobando con la cabeza, ante el espectáculo. La canción, después de un suspenso en el que parece a punto de finalizar, empieza a subir en crescendo. Cuando explota, la chica al fin se desnuda completamente y baila, con movimientos cuasi gimnásticos, abriéndose de piernas en el suelo, una atrás y una adelante o una a cada costado, o moviendo el culo espasmódicamente. Jerry y yo aplaudimos emocionados.
“She´s great!”, me dice Jerry, golpeándome con el codo, al terminar la canción. Estoy de acuerdo. Sonrío complacido, mientras observo a la chica recoger su ropa y subir desnuda por las escaleras.
Por un momento me parece estar invadido, en un buen sentido, por la vida de Jerry. Se le ve feliz. Miro su amplia sonrisa bonachona. Me recuerda a alguien, pero no logro adivinar a quién. Y mientras tengo esa sensación de vivir, aunque sea superficialmente, una viñeta de su vida, le envidio, lo que me parece una libertad sin compromisos.
Unos minutos más tarde sube al escenario una chica vestida de niña, con altas medias blancas y moños en el pelo. Jerry bebe de su cerveza, sin borrar por un solo momento la sonrisa de su cara. Yo me sumo en una contemplación taciturna.
Notando que estoy entrando en un estado de ánimo contrario al que él tenía pensado, Jerry se pone de pie y me pide que lo siga. Caminamos por entre chicas que, esperando nuevos clientes o probablemente su turno al tubo, fuman y platican entre ellas. Nos detenemos en medio del grupo y Jerry me pregunta cuál me gusta. Las chicas interrumpen su plática y nos lanzan miradas indefinidas. No puedo evitar sentirme incómodo. Buscando disimular mi timidez, hago señas a un mesero que pasa cerca, para que le sirva un trago a una chica con rasgos orientales que me ha gustado. Jerry pide otro para una mulata que le ha gustado a él.
Nos sentamos los cuatro en una mesa redonda, en una butaca larga que la rodea en media luna.
Para mi sorpresa, en un español bastante aceptable, Jerry le dice a la mulata que quería repetir con ella lo que habían hecho la noche anterior. No se me había ocurrido pensar que, teniendo que hacer negocios en Latinoamérica, debía hablar español. Yo permanezco en silencio mientras la chica oriental me acaricia el pecho, mirándome con ojos pícaros.
“¿Cómo te llamas?” me dice.
“Daniel” le digo lacónico y vuelvo a mi pose desinteresada.
La mulata y Jerry se ríen ruidosamente. Luego ella le dice a mi chica algo al oído y ambas sueltan risitas disimuladas. Le pregunto a la chica oriental qué le ha dicho la mulata. Duda por un instante, y luego me dice que Jerry ha dicho que si no puedo con ella, él puede llevárselas a ambas a una habitación. Arrugo el gesto y me encojo de hombros.
“¿Y? ¿Es cierto? ¿No te gusto?” me pregunta ella.
“¿Que si me gustás? Me gustás mucho. Vení” le digo tirando de su mano, “te voy a enseñar.”
Subimos las escaleras hacia un segundo piso. La chica llama a un tipo de corbatín y le da indicaciones. El hombre me hace saber que debo pagar el servicio por adelantado. Le entrego mi tarjeta de crédito. Se dirige a una ventanilla hacia el fondo del vestíbulo y vuelve con un comprobante. Lo firmo y él me señala una puerta en un corredor hacia la derecha.
El cuarto está bastante limpio. Parece nuevo y hasta tiene un televisor, empotrado en la pared, como en los hospitales. Me siento a la orilla de la cama. La chica inmediatamente se sienta sobre mis piernas y empieza a besarme el cuello.
“No me dijiste tu nombre” le digo.
“Tatiana”.
“¿Es tu nombre verdadero?”
“Tatiana” repite como si no hubiera comprendido la pregunta, mientras me saca la camisa del pantalón.
Nos acariciamos un rato. Su piel es suave y su pelo tiene un agradable olor a champú. Me tira sobre la cama y me quita los calzoncillos. Le digo que prefiero no coger, pero que una mamada me vendría muy bien. Ella sonríe fríamente, sin responder, y me besa el abdomen.
Cuando termina le pregunto cuánto tiempo nos sobra. Casi media hora, responde. Le pido que nos quedemos allí, hasta que se acabe el tiempo. Está bien por ella. Intenta levantarse, pero yo se lo impido. Saco una cajetilla de Marlboro y le ofrezco un cigarro. Los encendemos y fumamos acostados, en silencio, ella recostando su cabeza sobre mi brazo extendido.
Salimos del cuarto, al cabo. Tatiana se despide de mí; dice que debe atender a más clientes. Le pido que no se vaya todavía, que se tome un último trago conmigo. Accede y nos sentamos en la mesa donde habíamos estado antes. Jerry ya no está ahí. Me pregunto si se habrá marchado. Veo el reloj: son casi las cinco de la mañana.
Antes de que alcancemos terminar nuestras bebidas, Jerry aparece desciende por las escaleras acompañado por la mulata. Me dice que es hora de irnos. Agrega que la noche le ha despertado un hambre descomunal. Nos despedimos de las chicas cariñosamente, antes de salir de la casa.
Una vez en el carro, Jerry propone desayunar en su hotel. The Greateful Dead canta Blue Stella en el estéreo. A las diez debe tomar su vuelo a Nueva York, me dice.
En el restaurante del hotel, las luces están apagadas. Jerry se dirige a un muchacho en la recepción y pregunta si es posible conseguir algo de comer. El muchacho duda, entra a una pequeña oficina detrás del escritorio y al salir nos dice que no hay problema, que nos servirán en un momento. Nos conduce hasta el restaurante, enciende las luces y nos sienta a una mesa hacia el centro.
Tras una corta espera, aparece un mesero. Pedimos huevos fritos con tocino para ambos, fruta, avena y jugo de naranja. Mientras comemos, Jerry dice que ha cumplido su promesa: se me ve contento. Dice la verdad. Me siento tranquilo. Pero inevitablemente mi mente vuelve a la idea de abrir el bar esa noche y la noche siguiente, y de saber, sin querer comprender, que ya nada será igual. El corazón se me hunde. La decisión se me aparece clara y distinta: debo cerrar. Debo cerrar y empezar de nuevo. No sé cómo ni cuándo, pero debo empezar otra vez, con otra gente, con otros aires.
Jerry, que parece adivinar mis pensamientos, escribe algo en una servilleta doblada. “Read it later” me ordena cuando termina. Se levanta y se despide con un abrazo. Mientras se aleja, lo llamo, con la intención de pedirle un teléfono o una dirección de e-mail para comunicarme con él en el futuro. Sin volverse, Jerry levanta la mano saludando, toma un ascensor y desaparece.
Desdoblo la servilleta que me ha entregado.

Oh, qué me importa
Adónde vayan
Las nubes del otoño.

Sé lo que quiere decir. Al menos eso creo. Enciendo un cigarro y salgo a la calle. El sol ha salido y lucha por quebrar las frías navajas de viento clavándoseme en los huesos. Me marcho con la idea de irme directo a la cama fija en la mente.

Historia epistolar de cómo mueren en Guatemala los libros de poemas sin haber nacido

2009-05-01T06:37:00.000-07:00

01 de mayo: Sin respuesta

From:
Estuardo Castro (escastroc@hotmail.com)
Sent:
Fri 3/20/09 5:47 PM
To:
Julio Serrano (julioserech@gmail.com)

Que tal Julio, aquí escribiendote de nuevo como acordamos, a ver si ya tenes algo... Abrazón.

Date: Mon, 16 Mar 2009 15:51:58 -0600Subject: Re: Del libro de poemasFrom: julioserech@gmail.comTo: escastroc@hotmail.com

Estuardo, qué pena, te prometo que esta semana te doy mis impresiones de tu texto, lo estoy imprimiendo (otra vez!, traspapeleé una copia en mi maremotum de papeles en casa), podrías escribirme d enuevo el jueves?saludos

El 16 de marzo de 2009 15:49, Estuardo Castro <escastroc@hotmail.com> escribió:
Julio, cómo te va? Yo aquí otra vez con el tema del libro. A ver si al final se puede hacer algo con vos, como ya no recibí noticias tuyas. Bueno, contame qué onda. Saludos, Estuardo.

From: escastroc@hotmail.comTo: julioserech@gmail.comSubject: RE: Del libro de poemasDate: Mon, 16 Feb 2009 15:39:37 +0000
Que tal Julio. Vos, yo aquí otra vez chingandote con el tema del libro. Por allí me enteré que estas con el tema de los libros de Juan Pablo, de Alan y el tuyo, por lo que me imagino que estás bastante cargado. Pero me gustaría saber si has tenido chance de ver algo de lo que mandé o cómo ves la onda. Bueno onda, y espero no ser inoportuno. Saludos, Estuardo.

Date: Wed, 28 Jan 2009 12:39:45 -0600
Subject: Re: Del libro de poemasFrom: julioserech@gmail.comTo: escastroc@hotmail.comEstuardo, cómo vas, no he podido verlo, ya lo estoy imprimiendo dame unos días, el viernes te cuento ..saludos

El 28 de enero de 2009 11:50, Estuardo Castro <escastroc@hotmail.com> escribió:
Que onda Julio. Vos, aquí preguntando si tuviste chance de echarle un vistazo al libro. Orales, buena onda.

Date: Wed, 14 Jan 2009 11:51:31 -0600From: julioserech@gmail.comTo: escastroc@hotmail.comSubject: Re: Del libro de poemas
Buena onda Estuardoclaro, dejame leerlo para poder tener una visión más amplia y poder hablar alrespecto, dame una semana así arreglo unos asuntos y leo tumaterialun abrazo pues ,

El 14 de enero de 2009 11:43, Estuardo Castro <escastroc@hotmail.com> escribió:
Julio, ¿cómo te va mano? Vos, retomando lo que te hablé en Sophos hace como un mes, tengo el libro de poemas del que te comenté, a ver si se puede hacer algo a través de Libros Mínimos. Te adjunto el archivo para que le echés un ojazo cuando tengas un tiempo y me contas qué onda. Un abrazo, Estuardo.

You fit into me

2008-10-27T18:55:00.000-07:00

by Margaret Atwood

you fit into me

like a hook into an eye

a fish hook

an open eye

Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota

2008-10-23T08:48:00.000-07:00

by James Wright

Over my head, I see the bronze butterfly,
Asleep on the black trunk,
Blowing like a leaf in green shadow.
Down the ravine behind the empty house,
The cowbells follow one another
Into the distances of the afternoon.
To my right,
In a field of sunlight between two pines,
The droppings of last year’s horses
Blaze up into golden stones.
I lean back, as the evening darkens and comes on.
A chicken hawk floats over, looking for home.
I have wasted my life.

Al hombre que abrió mis ojos a la vida. Gracias.

21. Hola sencillez o un "adiós querida”

2008-10-04T21:07:00.000-07:00

Si mencionara lo conmovedor que me resulta la sencillez de
tu mirada,
Seguramente te enfadarías.
Nunca te gustó ponerte metafísica conmigo.
Y la cosa de la poesía tal vez en el fondo siempre la
encontraste cursi.

Nunca comprendiste que al buscar la poesía, en el fondo te
buscaba a ti;
Porque tú ya no eras esas otras niñas de antes, melancólicas,
a veces sombrías y casi siempre poco telúricas,
Aprendí a amar la vida, feliz de tomarse a sí misma y guardar el equilibrio
Como un volatinero en su mejor espectáculo.
En la poesía la vida, y en el centro, tú.

Luego nos separamos.
No te gustaba a ti tampoco mi oscuridad y menos la complejidad mi alma.
Entonces me esforcé por no desesperar, obligándome, para sobrevivir, a creer sobre todas las
cosas
En la voluntad de ese mundo salvaje y veleidoso al que tú me habías abierto.
¿Qué otra elección tenía?

Como si te lo preguntara a ti, entonces me pregunté:
¿Es la tristeza el rostro que yace bajo los otros donde te he buscado?,
¿Es la soledad el balbuceo que no consigue hablarte?
¿Fueron mentira las visiones del mundo encerrado en tu cuerpo y las zambullidas en tu ombligo
hacia las inhóspitas carreteras del sur?
Me parecía que tu corazón bebía de un mundo al que a mí había sido vedada la entrada,
Por eso de tu espalda ausente lamía la esperanza de volver.

Confieso que a veces todavía yazgo mortalmente embriagado de una canción de mí mismo,
Solo, en mi cuarto.
Una imagen en la pantalla danza sigilosa, No signal.
El perro duerme.
Es todo lo que tengo, un perro manchado.
Y una reunión de trabajo, temprano, el lunes por la mañana.
Y un Chevrolet en el garaje.
Y un tremendo dolor en el pecho cuando leo a Proust.

Pero con esto no quisiera hacerte pensar que me ahogo en la melancolía:
Estoy ya demasiado lejos de nuestro tiempo juntos para eso.
Es sólo que con frecuencia veo la vida desgranarse como lluvia.
Algunas veces me mojo en su tristeza sin pensarlo.
Otras, en cambio, encuenco las manos por si consiguiera atrapar sus gotas,
Sencillas e irreductibles como tú.
A ambos nos gustaron siempre las cosas como esas.

22. El día ha venido a mí en las playas del Pacífico de Guatemala

2008-09-30T19:52:00.000-07:00

Atesoro estos poemas,
Como si yo tejiera en ellos letras de un diálogo indescifrable.
Tal vez por eso, escribo siempre desde el miedo.

Atesoro la promesa de los signos del tiempo
Que con sus rayos hará brillar hasta la ceguera
Lo antes opaco y deslucido.

Y está bien amar estas cosas.
Sin embargo, en el fondo sé que mi amor por ellas
Proviene de tu resplandeciente frescura
Tumbada hoy a la orilla de la piscina
Y de los secretos que quedarán entre nosotros:
Los colores descoordinados de las dos partes de tu bikini;
La forma en que las gafas de sol resbalan sobre tu nariz;
El título del libro descansando sobre tus rodillas;
La tranquilidad con que das chupadas a tu porro de marihuana.

El día ha venido, remarcando dulcemente
Las playas de mis mares, lagos y lodazales.
La bruma se abre permitiéndome ver
El drama de la ruta del sol
Esquivando las celosías abiertas de mi habitación.
La lluvia evanescente me despierta con su olor.
La guardaré como un tesoro,
Aunque el temor prevalezca.

Hay gloria y misterio en los caminos donde se han quedado dormidos mis amigos

2008-09-29T20:14:00.001-07:00

Qué firmemente tomado de la línea de vida parecés.
Qué ninguneado resulta hasta el ocaso frente a las caricias maternas;
Al acariciarle tu esposa olvida al resto de la mesa, mientras yo me sirvo más té.
Esto es la vida.
Esto es la vida, creo escucharte repetir, mientras la gota de rocío paciente se demora en romper
y separarse de la hoja.

Te miro con la humildad del lucero de la tarde;
Si no te hubieras levantado por más cerveza, te habría preguntado qué ha sido de aquél dolor
de alma del que solías hablarme
(La música del estéreo, antes tendiendo rieles entre nosotros, hoy suena a silbido de tren
alejándose).
Esto es la vida.
En los primeros días de otoño arde terrible un adiós nunca dicho, y sin embargo, nos decimos hola cada
vez que nos vemos.

Volves a mí con la certeza de lo imposible decirte.
Volves en tardes así,
Las antiguas charlas nocturnas aún palpitando en el llanto de los niños y en la frase que el poema se ha
negado a pronunciar.
Te sentas a mi lado, posando cariñosamente la mano en mi rodilla,
Tus ligeros pies de viento acercándote a mí.

Gotea.
Irisada por tu risa la gota contiene al mundo.
Colgadas del instante que le toma llegar al suelo, nuestras vidas se abrazan en ella.
Golpea.
¿Volvemos?

Añoranza (redux)

2008-09-29T20:11:00.000-07:00

Los pequeños bribones descubrieron el lodo bajo el chubasco de las dos de la tarde.
Los relámpagos en el jardín los hacían saltar asustados, luego reír nerviosos.
“Dejalos jugar”, me dijiste vistiéndote de canto de alondra.

Seguí los gritos de los niños por toda la casa, sin conseguir encontrarlos.
Pero enredados en las patas de la cama estaban los días largos, repitiéndose hace años,
Desvelados en la pregunta por lo que pudo haber sido.

Hoy encuentro estas tardes lluviosas del sur demasiado preñadas de añoranza.

Te llamé por teléfono. Estabas durmiendo la resaca.
Probé con un poco de sopa y me fui también a la cama.
Cambié de canal preguntando a la tele por los niños.

Dijo que entre tus cejas está encharcado un nacimiento.
Dijo que mis colmillos destilan esto que somos.
Pero ambos sabemos que nuestra complicidad es una mano divina apresando la lluvia,

Es una mano apostando ganarle al destino su sombrilla.
Cuelgo. Escalera. Royal flush.
Hoy ya no puedo blufear sin un temblor en el ojo.

Pero también sé que sobre estas tardes lluviosas del sur suele crecer una noche escampada.

Mañana tal vez la alondra aparezca disfrazada de ti,
En una rama floreada o en una fiesta de amigos,
Y hasta puede que entonces quieras divertirte conmigo saltando en los charcos.

Añoranza

2008-09-07T14:23:00.000-07:00

Está el domingo en casa escondido de la lluvia de las dos de la tarde.
Podríamos haber ido al cine de no ser por la resaca.
Te llamé por teléfono. Estabas dormida.
Probé con un poco de sopa y me fui también a la cama.

Le pregunté a la tele si recordaba lo que nunca fue.
Cambiaba de canal y los niños que no nos dejaban dormir.
Al final me levantaba y los llevaba en carro al centro comercial.
Volvíamos y vos sintiéndote mejor preparabas la cena.

Están los días largos de vuelta, repitiéndose hace años,
Desde que lo que pudo haber sido no fue y fue lo que ha sido.
Está la distancia y la pregunta de lo posible.
La tele me mira, pero no, no recuerda nada.

Está en tus manos encharcado un nacimiento.
Perdoname el eufemismo.
Está en mis manos una gota destilándose:
Lo que estuvo en vos, en tu vientre, siempre fue esto que somos.

Te llamo más tarde. Ya has despertado.
Jugamos al “¿cómo te sentís?, espero no haberte enojado, ni te preocupes, no me acuerdo bien.”
Esta complicidad nuestra es hoy un regalo divino,
Nacido de la decisión de romper unas manitas que quisieron unirnos a la fuerza.

Cuelgo. Escalera. Royal flush.
Hoy ya no puedo blufearle al destino sin que me tiemble el ojo.
Andá, suspirale a la noche. Ya verás cómo el olor a luna se ha perdido.
O tal vez un día lo atrape yo, años después, cuando esté lejos de ti.

Hola

2008-02-28T11:17:00.000-08:00

Hola.
El pozo ciego.
Necesitamos decirnos algo
Serafines, querubines
La visión develada
Arcángeles y ángeles
La visita de tus manos
Fisgando la poltrona
Que escondo bajo el cuello
De mi chaqueta de cuero.

All the humanity!
Las colillas machacadas,
Los dobleces de tus mangas,
Las palabras cenicientas
Pegoteadas a la orilla
De mi taza de café.

Mis pasos de gato sin casa
Aplastados por tu espalda
Erizándome las uñas.

Yo. No, no pude escogerte.
¿Qué son mis cigarrillos
sino deseo de aspirar?
Las procesiones en los cielos
Y aquí, la música del bostezo
Bajita, muy bajita
Ta, Ta-ra-ta-ta-tá-ra-ta
Bailo recorriendo la silueta muda
De un mundo ajeno a ti.

No hay humo de autobuses
No hay agua en las alcantarillas
El filo de una brizna
Ha cortado el tiempo en dos.

Hola.
Dijiste dentro de muchos días
Cuando bailabas tú también sin pies.

Notas Dispersas (Del comentario del blog del patojo)

2007-07-28T09:10:00.000-07:00

Sobre La Science des rêves (aka La ciencia del sueño)

Es una de esas películas que -como me sucede frecuentemente- al terminar de ver no pude decir exactamente si me gustó o no (la decisión viene después de pensarla por algunos días). Finalmente, puedo decir que no me gustó.
Michel Gondry no logra desprenderse de su bagaje como director de videos musicales. La película es, en sus mejores momentos, poco más que una versión extendida de un video de Bjork, con dos caras a la moda, Bernal y Gainsbourg, -lindas por demás - que garantizan el atractivo para toda la horda "yuppie" (¿todavía es válido usar el término estando en el 2k?) intelectualoide. Conincido con el patojo en que falla en proponer una temática (quizá más certero sería decir trama). El planteamiento inicial, el de explorar la mezcla de realidad-sueño en la percepción, se queda en eso, nada más que un planteamiento.
En conclusión, como imagniería, bella, como película, totalmente dispensable. Esta película me confirma que Eternal Sunshine no es nada sin Kufman...

De la esperanza

2007-05-17T19:50:00.000-07:00

¿Es posible acercarse apacible,
cruzar la franja entera de las palabras que no encuentran voz,
como a vos quisiera todos los días decirte:
"aplastado por tu aliento que huele a mí,
voy disuelto en las miradas del mundo"?

¿Es posible la belleza sin pretensión,
como el silencioso verdor alrededor del cuello del río,
donde vos y la verdad, y desde abajo yo,
pensamos en hablar, encorsetados con pelos de pinceles
que dibujaron a salpicones el calor del Sol?

Nada dice de los pies ateridos la fugacidad posterior.
Las ligeras luciérnagas son en la oscuridad aunque yo no las vea.
Letargos siniestros formados por ausentes sonidos,
de ellos nada son, nada ha llegado hasta acá aún. ¿Está Dios?

Ausencia de mar abierto por la noche: abierta hacia la luz.
Donde todo es posible, la vida oscurece
estrellada en el fanal silencioso del que nada escapa,
orgullosamente dislocada, olvidada en un detritus.

El rabioso azar, atento al guiño de un ojo,
no sucumbe salivoso a Pavlov,
no cree en nada, prefiere el mutismo a la eternidad.

De esto yo nada sabría si de ti no supiera mis propias manos,
si de la gota irisada que estalla ante mis ojos,

no creyera yo que depende mi vida entera.

El mundo detrás

2007-05-06T15:32:00.000-07:00

Profundas miradas de caras planas,
Intuidas por los escasos fulgores de mi mente agotada.
Sentados en los riscos de melancólicos suspiros,
Arrastrando nuestra unión. Hacia atrás. Hacia delante.

Cogí el vaso de sobre la mesa.
Mis dedos trémulos casi se atrevieron a decirle
- ¿no creés vos que, ante la innegable belleza de lo pequeño,
no sea posible ya separarnos, evitar el destino?

Me volví para verlos.
En la oscuridad apabullante brillaban aquellas diminutas ausencias risueñas,

intermitentes y juguetonas luciérnagas moribundas.
Me mordí el labio.

Las sombras múltiples y en medio el listón largo cebando mi entrada al mundo,
Enredando la cristalina ruptura de la vista caleidoscópica
Derramada desde la húmeda profundidad que resguardaban sus piernas.

Mi mano antojadiza-deleznable-(in)consciente huyó del primer plano,
Acuencándose, estúpida, como si pudiera retener así algo.
No hubo risa. No había aire. No existía vacío capaz de contenerla.

Desde Babel hacia adentro, de adentro hacia ???

2006-11-05T17:41:00.000-08:00

Como si las palabras fueran para entenderse y no separarse, Dios habló.Entonces cada uno salió a encontrarse con los otros en el desierto hacia el Norte.Quisimos construir la Babel que nos acercara a Él.Cantamos y bailamos, sintiéndonos ya casi con un pie en el cielo.La guitarra ajada. Las notas atezadas por el sol del mediodía sirvieron para maldecir.Ya nada armoniza. Lejos las palabras de Dios. Creía pensarnos, nos inventó la soledad. Volví de madrugada a mi casa. La humedad calzada como guante silueta reseca.Recostado en la cama. Partido en dos. El que escucha y el que siente.El reverso de los párpados, enguantando el sudor lógico del rechinido silencioso de los dientes.Rezuma mi frente la sombra de los amigos. Siniestros. Agudos. Solos. No. Tal vez silenciosos.

¿Dónde estás?

2006-03-18T09:14:00.000-08:00

Te dejaré un mensaje en la puerta del frigorífico. Después, volveré.

El triunfo del Tigre sobre el Tiempo

2006-01-20T14:11:00.000-08:00

Hace tiempo, escuhcé la tristeza de su pelo hablar de sostener mis propios pasos, perseguidos por una innumerable seguidilla de hojas de eterna primavera.
Y entonces decidí que el Tiempo no me vencería; sobre él triunfarían los cuerpos decadentes de quienes conmigo se han lanzado en su corriente.
Yo les prometo: No, no pasará. Todos quedaremos.
Y todos viven en mí en un perfecto mutismo.

2006-01-06T13:06:00.000-08:00

Hoy me levanté temprano.Toda esta semana me he levantado a las 5:30 para salir a correr con mi perro o por reuniones de trabajo tempraneras.
Desde hace algún tiempo vengo pensando que quisiera dormir menos, para poder hacer más cosas en el día. Pero resulta que, si me duermo más tarde, al otro día apenas puedo abrir bien los ojos. Recién he descubierto que la solución para tener más tiempo no es trasnochar, sino madrugar. Tamaña perogrullada me tomó nada menos que 29 años descubrirla.

Este año me parece que lo inicio con un empuje raro en mí. Y no es porque sea un año nuevo por lo que estoy imbuido de nuevos aires. Más parece un coincidencia. Vivo más tranquilo porque he descubierto que la corriente turbulenta de la vida puede lleverte a muchos lugares, si quieres. O puede arrastrarte, si no quieres. A veces, lo más difícil es ceder. Supongo que por eso también quiero intentar cosas nuevas. Mi piel se siente extrañamente cómoda. Intentaré darle cosas que sean buenas. Para los que quieran acompañarme en el intento, busquen esta dirección recomendada por elpatojo: http://www.prama.com.ar/TAjenos/Ritos.htm. Aquí encontrarán ejercicios para mejorar la salud y que, presuntamente, resultan ser una especie de Fuente de la Juventud. No lo he probado, aunque espero funcione al menos el 50% de lo que dice hacer.

Hoy, otro día normal de trabajo. Poco productivo, para ser honestos.
Para los que puedan y quieran, hoy estará Fratta en Trova Jazz. (¿A quién le hablo?... cosas inexplicables de la mente)

La historia de un despertar

2005-12-28T20:11:00.000-08:00

Doblamos la filosa esquina del camino
Esperando perezosos el melifluo olor a estrellas;
Diletantes, como oscuros pensamientos,
Sonrientes, con espesas pestañas veteadas de sopor.

Era la hora de romperse las uñas en el asfalto
De arrastrar nuestra suerte desnutrida de inocencia.
Los faros, lejanos y aturdidos,
Los niños, sangrando sus oídos.
Pero era la hora, puntual, igual al tiempo, puntual.

Doblamos las estrellas afilando las esperas
Rezando a gatas, distrayendo las sonrisas
Por los rincones donde el sol se despereza
Del estertor del gran bostezo de los cielos.

Desesperamos.
Nos colgamos al pescuezo un par de puntos y una coma
Y despertamos con un silencio entre las cejas.
Todos nosotros. Solos.

Después llegó la hora de despertar las sonrisas
Vestidas de vespertinos arreboles rosáceos
Perdidos en el tiempo de los sueños
Atravesados por mi único aliento
Que susurraba, solo, un débil hálito de estrellas.

Después, el tiempo.
De doble cara su amanecer somnoliento,
Enderezando las esquinas, atravesando las esperas,
Dibujando pensamientos,
Desnudando las estrellas de su eterno olor a sueño.

2005-10-28T19:18:00.000-07:00

Presiento mi blog morir. Vivo a penas como una cucaracha acéfala. No veo nada al frente, desde aquí.
"Así, lo mismo da embriagarse a solas que ser dirigente de pueblos. Si una de estas actividades vale más que la otra, no será a causa de su objetivo real, sino del grado de conciencia que posea de su objetivo ideal; y, en este caso, podrá ocurrir que el quietismo del borracho solitario prevalezca sobre la vana agitación del dirigente de pueblos." - J-P. Sartre

Salú!

Angustia

2005-10-16T16:24:00.000-07:00

El reloj adusto desangrándome los días. Lo veo escurrirse sin llegar nunca a donde quiero. La angustia, toda paralizada en sus agujas. Las manos sudorosas. Las mil posibilidades de hacer del reloj una carretera hacia mí (hacia lo que debo ser, hacia lo que seré, hacia lo que puedo ser; es igual).
La angustia, atorada en la garganta, a penas gotea palabras que golpean una a una, lenta tecla tras lenta tecla.
La angustia: la infinita posibilidad del futuro, convertida en horroroso fantasma de lo que no "es" en el presente.

Music 4 the road

2005-10-08T18:23:00.000-07:00

"Truckin'" de Grateful Dead sonando en el estereo. La banda sonora de lo que yo entiendo hoy como mis días.

El viaje es algo más que moverse de un sitio a otro. El espacio es solo el marco de referencia para un sentido irreversible del movimiento de la vida, es la ineluctable dicotomía desde el "de" hasta el "hacia" que supone nuestra existenica.
El viaje visto como el eterno fluir hacia un estado distinto de la vida, y distinto en tanto que un estado superior, supone ser encuadrado fuera de lo que somos como presente, en nuestra calidad de seres trascendentes: la música respresenta ese intangible de nuestra existencia, regalando realidad a nuestros pensamientos, nuestro sentir: todo eso que parecemos no ser pero que somos en cada aliento de vida interna, ajena al mundo "real". Esa música que dibuja el mapa de nuestros viajes en la vida -entendiendo el viaje como el camino que nos lleva a eso que busamos (qué pueda ser lo que buscamos queda pendiente en la interrogante)- resulta tan importante o más que el viaje mismo en tanto que es lo presente de ese viaje que queda relegado a la memoria.
La música de viaje es tan diversa como viajeros existen -creo en que los que puedan llegar a leer este blog pertenencen a esos viajeros - pero existen artistas que por exelencia se relacionana con el "road" como pocos pueden. Incasablemente suenan en mi estereo, desde algunos meses, dos paradigmáticos del género:

- Bob Dylan
- The Grateful Dead

Hay algunas frases que se repiten en mi mente como frijoles indigestos:

"At least I enjoyed the ride" -García
"Most of the time, I can keep both feet on the ground" - Dylan
"I will get by, I will survive" -García

Tal vez porque estas frases representan para mí el sentido de el viaje en carretera, del trillado "on the road" que aparece en toda historia que vale la pena, me hacen permencer inexorable ante el camino que hay que recorrer.
Hay tantas ideas que rebullen en mi mente ahora sobre el-los viajes que el corto tiempo que le puedo dedicar a un blog no me permite dilucidar, que prefiero dejar la tarea pendiente para un futuro blog de "on the road thoughts". Mientras tanto, algunas de mis road movies preferidas, que simbolizan ese extenso e indifinible viaje:

- Bonnie & Clyde
- The Wizzard of Oz
- Paris, Texas
- The straight story
- Kalifornia

No sé donde habré escuhado la frase, pero creo que vale la pena recordarla: ninguna historia puede exisitr fuera de ser la "hisotoria de un viaje".

Los saludo a ustedes, viajeros.

(...)

2005-09-29T21:24:00.000-07:00

"How can the mind be so imperfect?" she says with a smile.
I look at my hands. Bathed in the moonlight, they seem like statues, proportioned to no purpose.
"It may well be imperfect" I say "but it leaves traces. And we can follow them, like footsteps in the snow."
"Where do they lead?"
"To oneself" I answer. "That's what the mind is. without the mind, nothing leads anywhere."
I look up. The winter moon is brilliant, over the town, abve the wall.
"Not one thing is your fault" I comfort her.

-Haruki Murakami, Hard Boilde Wonder Land and the End of the World.

Ayer, hoy, mañana y siempre

2005-09-24T19:08:00.000-07:00

Mi perro manchado. Unos nuevos lentes. Una nueva manera de peinarme. El recuerdo del gusto del sexo de esa a quien quise tanto. Cada arruga que imagino extendiéndose por mi cara, como un mapa de las posibilidades que nunca seré, apuntando a lo único que puedo ser: ese que soy. Vivo yo en alguna de estas cosas? Dónde existe mi vida que ha dejado de ser? Acaso junto a lo que seré, pero que -a pesar de lo mucho que mi imaginación pueda viajar hacia ello- no soy?
Ese que se levanta todos los días para ir hacia un trabajo que no quiere, se cierra ante mí como alambre de púas: allí vive la angustia. No por eso es menos cierto que también viva en ese que fui, siempre luchando por manejarme con sus hilos, o en esos lejanos fantasmas magros de lo que seré, todos usando mi misma cara, pretendiendo ser mis amantes... juego con ellos: algunos rezuman miel cuando nos gozamos.
Mi silencio. Mis platos sin lavar. Mi cama sin hacer. La profundiad que abre la soledad de mis pisadas sobre la alfombra de mi casa. El regalo del olvido en una noche de borrachera o en un porro de maría. Eso soy... Nada más que E. sentado escribiendo, sabiendo, sin embargo, que creer que soy únicamente eso sería blasfemar contra la gente que más quiero: esos que me han acompañado durante la vida, en las largas conversaciones, en las camas compartidas, en crear arte, en destruirme, en negarme, en encontrarme. Todos ellos soy. Veo cómo ellos, en cada gesto para fumar un cigarro, en cada pausa reticente sobre una tarde de café platicado, escogen la próxima letra que presionaré en el teclado. Lo veo en la forma de sus labios, en el olor de su pelo; en los hombres, en las muejeres; en sus vidas, en sus muertes; en su ausencia, en su coincidencia. Los veo ser la exclusiva -pero infinita - posibilidad de ser el que soy al hacer lo que hago.
Pausa.

Sí, entonces me resulta inevitable agradecer a ese ser infinito que descubro en mí, extendiéndose por los lugares que ellos han caminado y que yo nunca veré; renaciendo en esos niños, hijos suyos, que yo nunca tendré.
Por eso a veces creo realmente existir. Esperen... He sentido vértigo. Ya saben que me suele suceder.

Pasión. Adaptación.

2005-09-18T17:56:00.000-07:00

Querer algo con pasión. Amar algo con un impulso más fuerte que uno mismo. Es tan raro encontrar a alguien que viva así. Como una orquidia. Tan difícil es que encuentre las condiciones para crecer y desarrollarse plenamente.
Sin embargo, todos vivimos de una manera u otra presos de nuestras pasiones. Y digo presos porque entiendo que esa manera de querer algo, de movernos hacia eso deseado, no en tanto puro deseo, sino como movidos por algo más fuerte, trascendente tal vez, nos ata la mayoría de las veces, cuando debiera volvernos libres. Cualquier pasión no es en el fondo sino una visión que se presenta ante nosotros como una tela que recubre la realidad "trascendente" a que tendemos todos como humanos.
Muchos probablemente habremos experimentado lo que es "amar a alguien" con pasión, a veces para descubrir, más tarde, cuando ya no se está con esa persona, una sensación de haber estado hipnotizado, imantado o atrapado por una algo que luego no resulta aparente. Costumbre o rutina aparte, no es acaso siempre el amar un ver en otro lo que deseamos ser (el complemento, la "media naranja")? El amor tal vez sea, como escribió Nietzsche "la envidia tratando de dar un salto sobre sí misma". No es muchas veces el deseo la voluntad de perpetuación en los hijos?
La idea de escribir esta publicación me vino pensando sobre lo absurdo que encuentro en algunas personas ese enciclopedismo para leer, como si en el fondo lo importante fuera la cantidad de libros que se lee (o se dice haber leído) o los libros que se tiene; si has oído o no a tal o cual disco, más importante que lo que nos significa; si se ha visto o no tantas películas de tal o cual. Es que la pasión nos lleva a desearlo "todo", a ver en el velo la figura del rostro. No quiero decir que no exista en ese deseo desordenado la pasión por la belleza (al menos como inicio), pero adquiere un perfil de fealdad cuando carece de fe.
La verdadera pasión debería poder mutar, orientarse hacia la vida y no encontrarse un día vacía. Nunca dirigida a lo temporal o material. No a los libros, sino a las palabras. No a los discos, sino al sonido. No a las imágenes, sino al silencio.

En un episodio de la Biblia muy conocido, Dios pide a Abraham que le sacrifique a su hijo primogénito. Abraham, compungido y contrariado, accede. No puede entender que el Dios que le había prometido descendencia se lo pida ahora. Al final, Dios no permite que Abraham mate a su hijo: estaba poniéndolo a prueba. Entonces realiza su pacto con él (aunque según algunos exegetas sería más exacta la traducción como "hacer contacto, tener relación con"). Como es sabido, Abraham tiene una "descendencia tan grande como las estrellas" y de él nace el pueblo de Israel. Tal vez lo que esta historia venga a decirnos es que bajo todos los "grandes amores", las "grandes pasiones" existe una corriente subyacente, casi imperceptible, que lo une todo, lo llena de "sentido sin dirección", más importante que la cosa en sí a la que le atribuimos nuestro amor. Cuántos seríamos capaces de ver más allá de nuestra pasión? Habrá algunos que lo prueben día a día, sin ser siquiera conscientes de ellos, conzco varios. No son, en todo caso, mayoría. Cuántos lectores perderían el deseo de vivir si perdieran la vista? Cuántos músicos se suicidarían si se quedaran sordos? Cuántos cieneastas se entregarían a la desesperación si no pudieran contar con su imaginación?
Vivimos de quimeras, de sueños. Y que dulce es vivir de ensoñación. Sé de algunos que han dicho que la vida debe ser muy aburrida de ser vivida felizmente. Sé de algunos que prefieren vivir despiertos. Pero aun los despiertos sueñan por las noches. Que dulce es vivir de ensoñación.

Algunas cosas que por las que el tiger siente hoy pasión :
- Adaptation Una pelícual de Spike Jonze (2002). Aquí podrán encontrar más ideas sobre pasión.

- Hard Boiled Wonder Land & the End of the Wolrd. Un libro de Haruki Murakami. Una aproximación a lo que para mí, hasta hoy, debería hacer la literatura del futuro.

- Bill Evans. Y una versión excelente de "A time for love" a dos pianos.

The true Tiger Tale

2005-09-15T19:02:00.000-07:00

Escucho, en mi habitación del hotel en Río Hondo, una canción de Elvis Costello, ‘Watching the detectives’. Me recuerda el libro de Auster ‘La ciudad de cristal’ donde el personaje principal se convierte en detective. En inglés sería un ‘Private Eye’; hace un juego de palabras con ‘Private I’: Mi yo privado. Pienso en lo que significa tener un ‘yo privado’, ese alguien que nadie más conoce y que apenas se llega a vislumbrar algunas veces en la vida, aunque en el fondo se sienta como la única realidad.

Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,
El que Dios ve y acaso los hombres.

Este verso de Borges habla de la dualidad de ser ese yo en el que se cree (el private I), que vive en la mente, adentro, oculto, y ese otro yo que se ve, el de la gente, el que hace cosas, como si el uno o el otro pudieran ser definidos completamente. Pasamos la vida creyendo que en alguno de los dos extremos está la verdad, el yo real. Como lo explica Kierkegaard, unos preferimos adentrarnos en nuestro mundo interior en detrimento del otro yo que el mundo ve, mientras otros olvidan que existe otro debajo de esa piel velluda y sudorosa, trabajando todo el día.
Pienso: I like my ‘Private I’, aunque a veces me invada una sensación de vértigo cuando presiento la distancia entre mi ‘Public’ y ‘Private’ I; en ciertas ocasiones es miedo de que alguien descubra lo que hay bajo la superficie – oscuridad?- , y en otras tantas es pánico por que se pierda para siempre en el pasado, sin haber pronunciado palabra. El verso de Borges habla también de ese temor. Ese rostro del que dice Borges tener miedo de ver en el espejo, existe, aunque sea sólo visto por Dios – pero Dios sólo se alcanza yendo hacia adentro, hasta encarar desnudo al yo - y lo atormenta con las sombras y culpas – la tristeza, la oscuridad y el pasado- que se esconden en él.

Existe alguna forma de acompasar estos dos tiempos de la vida? No es eso de alguna manera la razón misma de toda religión? Es todo ilusión, tanto lo mental como lo sensorial, lo imaginativo como lo material, son puro sueño, soñado por el yo que nos observa desde el otro lado. La vida es sueño, diría Calderón. Es un laberinto. No se toca fondo ni en uno ni en otro extremo, porque siempre hay algo que le precede, una pregunta anterior, una causa prístina que nunca se llega a conocer. Son las manchas del tigre de Borges que contienen a otros tigres, estos a otros, y así hasta el infinito. Buscar eternamente.

Esa es la ‘Historia del Tigre’. Esa es la historia que él, el Tiger, quiere contar. Quiere escribir sobre su búsqueda en el hotel, en su habitación y en el rostro de las meseras que atienden en el restaurante. Pero nada de eso existe. Es él quien lo tiene que hacer existir. Por eso, quiere encontrar la ‘escritura del tigre’, de la que dice Borges expresa la palabra divina que contiene ‘la infinita concatenación de los hechos’ y ‘la plenitud’.
Si el Tiger, sentado en esa habitación, en un momento de introspección pudiera contar la historia de lo que siente al presionar las teclas de su computadora, al pasar su mano sobre sus pies enfriados por el aire acondicionado o al oler sus manos impregnadas de cloro de piscina, se encontraría de pronto consigo mismo, en una epifanía, frente a Dios; encontraría la verdadera “Tigre Tale”; lo divino y lo humano se unirían... pero nada cambia, siente su cuerpo sentado sobre la cama de esa habitación de hotel que hoy existe y que mañana, cuando él ya no esté allí, desaparecerá, deglutida por el pasado.

Ahora se rehúsa a pensar en abstractos. No quiere pensar más en el pasado, ni en ‘Dios’, ni en el ‘Yo’. “Esas palabras confunden” piensa. Está convencido de que quien lea lo que ha escrito, pasará encima de las letras sin apenas haber sido tocado por ellas. Sueña – el Tiger se da cuenta de ello cuando relee lo que ha escrito – con existir en cada muro, árbol, mesa y silla de ese hotel en Río Hondo, que arañan su carne.

El tiempo verdadero (Parte III y final)

2005-09-04T20:43:00.000-07:00

Eduardo trajo de la nevera una lata de Coca Cola para Victor, que luego sirvió en un vaso plástico. Escanció ron en su vaso hasta casi la mitad. Se sentaron en la sala-comedor, frente a frente, en una mesita redonda. Ninguno de los dos se atrevía a hablar, así que bebieron lentamente, con suaves sorbos. Ni Eduardo ni Victor sabían como volver a un mundo al que creían ya no pertenecer, disuadidos por la rutina de sus días.
- Victor, creí que estabas muerto – dijo Eduardo intempestivamente, convencido de que Victor le agradecería el no andarse con rodeos.
- Eso es lo que pensó todo el mundo aquí en Guatemala cuando me fui.
- Yo me enteré que te habían desaparecido junto con ‘el Flaco’ Lobos.
- Pues sí, nos desaparecieron a los dos. Nos agarraron juntos cuando veníamos saliendo del billar ***, te acordás que a veces jugábamos allí al salir de clases? – levantó la mirada hacia el techo, buscando algo perdido.
- Seguro que me acuerdo. Vos me enseñaste a jugar allí.
- Es cierto... sólo malas mañas aprendiste de mí – acarició su rucio bigote al tiempo que se desvanecía la sonrisa de su boca. – Nos agarraron por la esplada, nos pusieron unas bolsas de tela en la cabeza y nos metieron a un carro. No tuvimos tiempo ni de gritar. Adentro nos empezaron a dar de trompadas. No sé cuanto tiempo nos tuvieron así, porque a mí me dejaron inconsciente de un culatazo. Cuando desperté estaba en un cuarto, con las manos amarradas y la misma bolsa en la cabeza. Traté de buscar al Flaco llamándolo muy bajito, pero no me contestó. Estuve así quién sabe cuanto tiempo, sin que nadie viniera a hablarme ni nada. Como no se escuchaban ruidos, pensé que me habían dejado abandonado y entonces empecé a desear que apareciera alguien. No grité porque tenía miedo de que no se hubieran ido todavía, y que sólo me hubieran dejado ahí porque pensaban que estaba muerto. Pero justo cuando me estaba convenciendo de que estaba solo, aparecieron de nuevo: un tipo con acento de oriente y otro que casi nunca hablaba (era el jefe y hablaba lo mínimo necesario para hacer cumplir sus órdenes). De allí en adelante empezaron a torturarme para que les diera nombres. Sistemáticamente me torturaron cada dos horas, de todas las formas que te podás imaginar. No me dejaron dormir ni una sola vez durante todo el tiempo que estuve allí. No me daban de comer y ni siquiera me dejaban ir al baño. Llegó un momento en el que lo único que quería era morirme – con los ojos clavados en el suelo y una mano que sostenía su mentón, tapando con los dedos el bigote, hizo una larga pausa. – Vos me entendés. Estas cosas no las he contado más que un par de veces en mi vida. No tiene caso que alguien más lo sepa. Disculpáme si me cuesta contarlo – tomó un sorbo de Coca-Cola y agregó, erguiéndose en la silla – Tal véz se casnaron de estar así sin que yo les dijera nada, porque un día (no estoy seguro cuanto tiempo me tuvieron así, perdí la noción del tiempo, aunque yo creo que fueron alrededor de cuatro días) agarraron y me metieron en una furgoneta junto a otro ‘detenido’ (sólo más tarde me enteré que era el Flaco). Nos sacaron a una carretra y nos dijeron que como no queríamos hablar, nos iban a ‘destilar’ las palabras. Nos amarraron de los pies y nos colgaron de un puente, ya con las caras destapadas. Era de noche y yo apenas podía distinguir sombras por el tiempo que tenía de estar en tinieblas, pero pude distinguir al Flaco colgado a mi lado. Le dije algo para tranquilizarlo. El me respondió que se alegraba de verme vivo. Estuvimos así un rato, sin decir nada, esperando que nos mataran. Entonces el jefe se dirigió a mí: “Comandante Tito. Comandan-tito debería decir. Así colgado, ni nadie es comandante, ni nadie es nada. Ya sólo es alguien que debería haber hablado”. Y le cortaron la cuerda al Flaco. Tuve que cerrar los ojos. No pude soportar ver su silueta cayendo, pero tengo fija aquí en la cabeza esa última imagen : quedó suspendido para siempre en una sombra que, cuando la recuerdo, la siento como un dolor en la mandíbula, por apretar tanto los dientes, angustiado por que nadie lo haya visto... ni siquiera gritó – dejó salir un suspiro. – Lo cierto es que después se fueron y me dejaron allí colgado. No sé por qué. A la mañana siguiente una niña que pasaba por allí me vió colgado, avisó a sus papás y llamaron a los bomberos. Al otro día me fui a Buenos Aires. Y allí he estado desde entonces. Me casé, tengo tres hijos, y ahora que me retiré vine aquí de vacaciones. No me había atrevido a venir antes.
- A mi me llevó más de catorce años poder regresar.
- Vos también te fuiste?
- Sí, a mí también me agarraron. Estuve diecisiete días detenido en una estación del centro. Me iban a matar seguro, sólo que no sabía cuando. Mataban a uno diario, por sorteo – bebió el último trago que quedaba en su vaso. – Pero tuve la suerte que una noche se quedaran sin luz. El tipo que me cuidaba se quedó dormido, le quité las llaves sin que se diera cuenta y me escapé. A la mañana siguiente agarré un avión para México.

Yo lo escuchaba hablar, y me prguntába si lo que realmente quería, en el fondo, era que yo me sintiera conmovido por lo que me contaba. No lo veía a la cara. Sólo veía su taza de café. Y no es que no me importara. Pero es que sabía que me lo contaba con la intención de que le agradeciera algo que no sé qué es. Tomé un trago de mi café, evitando ceder a su petición.
- Y qué? Quedaron de verse otro día? – pregunté con forzado interés.
- No. Se regresó a Argentina el lunes.
- Ah. Lástima.
Me daba cuenta que él notaba mi indiferencia. No pude evitarlo. Su historia me parecía fatua; siendo él lo que era, la había convertido en un esfuerzo vano, un sacrificio sin ninguna recompensa. Tal vez era demasiado duro con él, aunque, aun si me hubiera conmovido su historia (conocía cientos parecidas, que había oído contar a sus amigos, en otros tiempos en lo que los temas políticos me embelesaban), no tenía ganas de hablar de izquierdas. Acaso no había otra cosa de qué hablar? Al menos con él, no.
- Y tu mamá, está bien?
- Sí. Bien. – me miró esperando que dijera algo más, así que tuve que agregar - está en Retalhuleu, regresa este fin de semana.
Por qué preguntaba siempre lo mismo? Hacía alguna diferencia el que ella estuviera bien o que se hubiera contagiado de dengue estando allá en el monte? Lo hacía porque no tenía nada más que decir. No teníamos nada de qué hablar. Pensé que, para mí, hubiese sido lo mismo que lo mataran aquél día en la estación de policía, o que hubiese escapado. Porque ni antes ni después de ese día tuve padre. Mientras estuvimos aquí en Guatemala, casi nunca lo veía. Después, cuando nos fuimos con mi madre detrás de él a México, lo veía todos los días en la casa, pero era como un extraño para mí, siempre merodendo por la cocina o la sala, siempre de mal humor. Un año después se divorció de mi madre, y yo regresé con ella a Guatemala.
Una parte de mí, sin embargo, - me dolía reconocerlo- estaba inextricablemente ligada a él. Pero no al tipo de anteojos, con la barba mal recortada y un turgente estómago, sentado frente a mí, sino a uno que se mantenía en silencio (probablemente porque ya había muerto), y que creía inexorablemente en la realidad de un esfuerzo vano.

El tiempo verdadero (Parte II)

2005-08-05T18:24:00.000-07:00

Al otro día, las niñas despertaron temprano. Sin haberse duchado, Eduardo las llevó al mar, dejando a María durmiendo en la habitación.
Sentado en la arena, observaba a Vicky y a Manuela jugar a escapar de la resaca. Extrañaba ver a sus hijas jugar así. Pensó en la última vez que había tomado vacaciones; no pudo siquiera recordar la última vez que había estado en el puerto de San José. Lo único que vino a su memoria fueron imagnes inconexas, todas con esa arena como un bajo de fondo: su padre, su madre, sus hermanos, los amigos de la escuela, una guitarra y la trova de protesta. Hizo un agujero en la tierra, colocó los pies dentro y los cubrió con arena negra.
- Vicky, no te vayas a ir más adentro – le gritó cuando vió a la niña adentrarse en el mar, hasta donde el agua le llegaba casi a la cintura, siguiendo a dos niños mayores que ella, que jugaban a lanzar el freezbee para luego ir por él a nado. Notó, un poco más al fondo, a un hombre canado, con los hombros apenas fuera del agua, que parecía mirarlo con demasiado detenimiento. Después de observarlo por algún rato, su cara le resultó familiar. Se convenció de que lo conocía, pero no supo decir quién o de dónde era.
- Qué pensativo amaneciste hoy – dijo María, saludando con un beso en la boca.
- Es que me pareció ver a alguien conocido.
- Quién?
- No sé, un tipo que está allá en el mar.
- Dónde? Ese de hasta allá?
- Sí, pero no puedo recordar quién es.
- Si está lejísimos! No se distingue nada, cómo lo vas a reconocer?
- Bueno, no importa... tengo hambre. Vamos a desayunar?
- Por favor, que yo también me levanté con mucha hambre!

**

Desayunaron en el restaurante del hotel. Con el estómago aun pesado, se dirigieron a la piscina, donde Eduardo releió, recostado en una tumbona, su libro preferido de Darío.

Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida

Las niñas jugaban incansablemente en el agua, mientras María leía un texto de economía.

a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida

Hacía ya más de veinte añós? También la poesía envejecía. Ahora le resultaba un poco ridícula, como si los sentimientos a los que estaba unida fueran parte de un tiempo lleno de vanas ilusiones, de las cuales los años le habían enseñado a renegar. Pero, en ese día de sol sudoroso y salado, quería permitirse recordar.
Para el almuerzo, las niñas no quisieron salir de la piscina, así que su madre les llevó unos hot-dogs que comieron en la orilla, con el agua hasta el pecho. Eduardo no estuvo de acuerdo, pero prefirió quedarse callado, para evitar discutir. El pidió un seviche y una cerveza. Después, se quedó dormido.
Despertó sudando a chorros. Sin pensarlo, se zambulló de clavado en el agua. Ya refrescado, tuvo ganas de nadar un poco. En la primera pasada, antes de que pudiera alcanzar la otra orilla, se topó de frente con un cuerpo. Exaltado, sacó la cabeza del agua. Reconoció ante él al tipo canado – ahora veía que usaba un bigote, también canado – que había visto antes en la playa.
- Guayo! Pensé que eras vos, pero no me lo creía... no sabía que... nunca me lo hubiera imaginado – dijo el hombre, visiblemente emocionado. Bajando el tono de su voz, agregó – No me reconocés, verdad Guayito? Quedáte viendo. Imagináme sin bigote y, ni modo, sin las canas.
Poco a poco, la impromta de su cara dejó de ser sensible en la mente de Eduardo, transfomándose en una diminuta sensación que llegó casi a desaparecer, pero que luego creció, primero lenta y después vertiginosamente, hasta convertirse en un nombre:
- Victor! No puede ser... pero si yo pensé que... Victor, te juro que yo pensaba que....
- Sí, yo también – asintió Victor firmemente. - Pero ya ves que no.
Se abrazron con fuerza y permanecieron así un largo rato. Aunque ninguno de los dos lo notara, varias lágrimas asomaron a sus ojos.
- Tenemos mucho qué contarnos – dijo Eduardo cuando tuvo acopio de fuerzas suficientes para hablar. – No sé ni por donde empezar. Por qué no te venís a mi cuarto, te invito a un roncito y empezamos desde el principio?
- Te acepto la invitación, sólo que en lugar del ron, mejor una Coca – levantó su mano a la altura del pecho, cerrándola en puño y abriéndola varias veces. – Artritis – explicó sonriente, arqueando las cejas .

El tiempo verdadero (Parte I)

2005-07-23T15:30:00.000-07:00

Después de una semana en Zacapa, sin nadie con quien hablar, las palabras parecen recobrar el ritmo en mí. Quizá sería más exacto decir que soy yo quien recupera el ritmo. Cuantas cosas qué decir, cuando afuera no parece suceder nada.
Aquí les doy un cuentecito (en tres partes para que no se les haga tan pesado).

EL TIEMPO VERDADERO

Después de apagar el carro, al tratar de bajar la ventana, se quedó con la manecilla en la mano que, reseca, había cedido después de catorce años de uso. El calor de mediodía era asfixiante. Lentamente, y con mucha dificultad, hizo girar entre sus dedos la rueda de metal oxidado, hasta dejar apenas suficiente espacio para que entrara un poco de aire. Encendió el radio para pasar el tiempo. Había llegado por las niñas media hora antes de la salida. Dos señoras – seguramente esperando también a sus hijas – que platicaban junto a la puerta del colegio aun cerrada, lanzaban miradas furtivas a sus carros, para asegurarse que nadie intentaba robarlos. Al otro lado de la calle, sentado sobre el borde de una grada que daba a una cantinta, un indigente alcohólico pedía fuego a los viandantes ,para encender una colilla que habría encontrado tirada en la acera. Cambió de emisora girando el diál, hasta detenerse, más por instínto que por decisión, en esa canción que en otra época había escuchado, por donde quiera que iba, casi hasta el cansancio: “Que triste, se oye la lluvia, en las casas de cartón”. Giró nuevamente la perilla hasta sintonizar un noticiero. Luego, apagó el radio. Con un pañuelo que sacó del bolsillo de su pantalón, secó el sudor acumulado en los bordes de su naríz, bajo los soportes de sus lentes, lo guardó y recostó la cabeza sobre el asiento, dejando descansar sus ojos cerrados.
Lo despertaron unos golpecitos en la ventana del copiloto. Con caras apremiantes, Manuela y Viki, cargadas con sus mochilas, le pedían que abriera la puerta.
- Papi, estabas bien dormido – dijo Viki burlonamente.
- No, sólo tenía los ojos cerrados.
- Estuvimos ahí un gran rato tocándote la ventana.
- Bueno, pero no me van a saludar?
Ya dentro del carro, saltando desde el asiento trasero, las dos lo abrazaron por la espalda, apretando su cara contra las suyas y revolviéndole el pelo retozonamente, mientras repetían, imitándo voces en distintos tonos, entre besos intermitentes: “Hola.. mua...hola...mua... hola...mua... hola....mua...”
- Vámos ya, porque todavía tenemos que preparar maletas y su mamá nos está esperando – dijo Eduardo luchando por articular palabras, con los labios estrujados bajo las manos de las niñas ,que contorsionaban su cara como si fuera un trozo de plasticina.
Tuvo que frenar bruscamente cuando, al intentar salir del lugar donde estaba estacionado, una camioneta que venía por la calle a toda velocidad estuvo a centímetros de chocarlo.
- Niñas! Siéntense bien y abróchense los cinturones! – gritó irritado.
Manuela y Viki hicieron lo que les decía. Intercambiaron una mirada de interrogación y se encogieron de hombros.

**

Desde que salieron de casa, con el maletero del carro repleto de mochilas, bolsas y hieleras, se encontraron con largas líneas de carros, casi detenidos, que luchaban a fuerza de bocinazos por salir del tráfico. Se enfilaron por la novena calle, intentándo alcanzar el perfiérico. A la altura de la tercera avenida, tuvieron que detenerse por casi media hora, mientras cruzaba la procesión de San José. El sol seguía quemando, pegándose su calor a la piel en capas yuxtapuestas de smog y humedad. A lo largo de la avenida caminaban vendedores que ofrecían algodnes o juguetes colgados de altas astas, y fieles que se adelantaban a la procesión buscando un buen lugar para verla pasar. A lo lejos se alcanzaba a ver las puntiagudas protuberancias purpúreas de los cucuruchos, que cruzaban por entre una miríada de cabezas, como alteas de tiburones en el mar. Las niñas estuvieron al principio muy curiosas con el tumúlto de gente, pero luego se quejaron, pues tenían hambre. María, la esposa de Eduardo, también se quejó, porque decía que “con la cantidad de carros que hay en Guatemala, ya no deberían hacer las procesiones en la ciudad, a cualquier hora, como si nada”.
- Como si fuera la primera vez que nos toca esto – replicó Eduardo – a estas alturas ya deberías de estar acostumbrada a la Semana Santa de Guatemala.
**

De salida hacia el Pacíficio, se detuvieron en un Mcdonalds. Comieron en el camino. Cuando terminaron, María y las niñas se quedaron dormidas.
A la orilla de la carretera, a cada cierta distancia, se encontraba apostadas, junto a carpas empapeladas con carteles publicitarios, chicas con minifaldas de spandex azul o rojo, que ofrecían cerveza y sodas, bailando a ritmo de merengue.
Sobre el vidrio delantero, una gota caída del cielo fue dejando tras de sí una delgada veta diáfana, arrastrándo con dificultad el polvo adherido. Eduardo la siguió con la vista, hasta verla detenerse a la altura de sus ojos, incapaz de continuar. “Se secará si otra gota no la empuja” pensó. Recordó las horas que pasó de niño observando, cuando llovía, las gotas chocar contra un enorme ventanal que daba al jardín de su casa: cómo una tras otra iban dibujando caminos que luego otras seguían; cuando una se detenía, siempre había otra que, viniendo tras ella, como si la única razón de su existencia fuese el encontrar a la anterior, la empujaba por un nuevo camino, hasta que caían unidas, mimetizadas en un charquito, sobre el alféizar.
Los rayos del sol, que aun iluminaban un cielo celeste apenas enturbiado por algunas nubes, brillaban tan fuertemente que, a veces, al herir con el relfejo los ojos de Eduardo, le hacían casi imposible ver la carretera. Después de una curva pronunciada, tras un montaña, apareció un arcoiris; desapareció y reapareció varias veces escondido por la vegetación que cubría los valles; acompañó a Eduardo por la carretera, remontando el camino de sus pensamientos, a través de esa tierra guatemalteca que, a pesar de que le era propia, al ser dibujada en su mente por tantos sentimientos abstractos, viéndola en la realidad, le parecía totalmente ajena. Era extraño que en aquél paisaje, lo único que reconociera como guatemalteco, era María y sus hijas, aunque fuesen mexicanas.

**

Al llegar al hotel, el cielo se había ennegrecido. La lluvia caía copiosamente, como si de pronto se hubiera roto en el cielo una enorme pecera. Eduardo, bajo la lluvia, tuvo que sacar el equipaje del carro. A la distancia se veían relámpagos que parecían dibujar el plexo de la oscuridad, seguidos por un rugido sordo y lejano de truenos. Llovía aquí, junto al Pacífico, de otra manera, más densa, más amenazadora, pensó. María y las niñas corrieron a refugiarse en el lobby del hotel. Sólo después de haber vaciado el maletero, apareció un botones (aunque, a decir verdad, vestido con pantalones cortos, una camiseta y sandalias, no aprentaba ser un verdadero botones) con una sombrilla.
Chorreando como estaba, Eduardo se registró en el mostrador. Les asignaron un bungalow al otro lado de la recepción, frente a la piscina. El botones cargó su equipaje y los condujo hasta él; tuvo que conformarse con la negativa de Eduardo a darle propina.

Vino y Woolf

2005-07-15T20:31:00.000-07:00

Escribir con una par de copas de más encima, es la verdadera prerrogativa que te regala un blog. Personal como un diario. Con la premura de hacerte público, aunque sea sólo en el pensamiento.
Hoy me siento... cómo decirlo... plácido. Qué placer hay en una botella de vino y un libro de Virginia Wolf! Cosas que todo el mundo hace, nada excluyente. Cosas que son posibles para todos, pero que hoy para mí, al volverse personales y exclusivas, son un placer inefable. Cosas que son del momento, y que por ser de él, dan nacimiento a la necesidad de perpetuarlas. Pienso: no sería acaso yo más que Virgina si fuera capaz de revelar las corrientes que convergen en estos instantes de vino y letras? Algo cercano a Dios sería yo si pudiera darles vida (no es esa la intención de toda literatura, crear, como El, la realidad?). Por momentos, me siento tan embelesado, que a falta de una mejor explicación, atribuyo el sentirme así a un cierto narcisismo, como una pretensión venida de un sentido estético demasiado influido por la percepción occidental. Simple sibaritismo.
Pero, sobre ese momento, pienso. Luego se hace real el ‘cogito ergo sum’. No puedo ser únicamente el placer exclusivo. No quiero. Cuando más alejado me siento de lo mundanamente asfixiante, más presiento una necesidad de volver a mí. Pienso, exaltado por el alcohol, y me siento ‘trascender’.
Pienso en alcanzar ese tiempo en el que Woolf descubría una realidad inexpresada hasta entonces: la de cada momento y vivencia cotidiana que se acompaña de pensamientos que regalan a ese vivir una particularidad y esponteneidad personales, tal y como se siente el existir. Y entonces pienso en Proust, viviendo en la misma época, transformando cada instánte de su vida en algo patente, a través de la literatura, igual que ella, pero desde un ángulo distinto, quizá hasta opuesto, el de los sentimientos. Eran los dos parte de una época donde nuestra realidad personal, subjetiva, era una explanada inexplorada, tal véz enunciada como existente, pero nunca descrita con puntos y comas y a,b,c’s.
Cómo me siento existir realmente, como si sus palabras fueran una luz que mostrara el fondo de mi ser, de lo que ‘realmente’ creo ser. Todo lo demás, lo que sale afuera, es oscuridad, o como diría Woolf, a lo sumo, una pequeña parte de mí que sale a la superficie.
Entonces, pienso. Y me veo frente a una botella de vino – un casillero del diablo horrible, de lo peor, por cierto - en un tiempo en el que aunque fuera ellos, sería otro (aunque yo pudiera escribir). Es mi tiempo uno en el que se escriben blogs. Los libros epistológicos han quedado atrás, sin que nadie los extrañe. Sigo bebiendo. Publico. Intento pensar.

Los signos de un mejor mañana

2005-07-10T19:15:00.000-07:00

De qué me sirven tantos buenos signos?
El ave muerta y mano ennegrecida?
El doguillo, joyel incomparable
que la luz de la lámpara me envía?

Apartado de todo humano goce,
mi sola compañera es mi desdicha.
Por qué no está ya el templo en la ribera?
Por qué no enlaza el puente ambas orillas?

Goethe

Meditar? III: Yo (el Tiger)

2005-07-09T17:49:00.000-07:00

Hoy no hay por qué explicar. Me siento cansado. Cansado de creer que no soy yo el que despierta cada día.

DE LOS SUEñOS QUE SE QUEDAN DORMIDOS

Todos los días me despiertan mordiscos de asfalto
bajo un camisón que esconde piernecitas de hormigón.
Yo y mis alpargatas y una voz diminuta
seguimos durmiendo aunque lo demás se vaya a trabajar.

¿Quién es ése con los labios de humo?
¿Por qué ha guardado su conciencia en una cajetilla de cigarros?
Soy un cigarro a medio fumar.
Las piernas no quieren aprender a hablar.

¿Qué tierra es ésta donde he despertado?
¿Por qué quema tanto su polvo pegado en los labios?
“Despertáme cuando las crisálidas no caigan al suelo,
tostado su cascarón, reseco por no haber sido.”

Las calles están empedradas con quemaduras
donde han ído a dormir las últimas formas:
han dejado atrás a los caracoles sin tiempo,
y en su lugar han venido las fábricas
con cerebro.

“Tocá diez horas de una melodía mentirosa
de donde salga la espera de la selva primera”.
le digo todas las noches sin recibir respuesta;
ninguna de las olas que caen del cielo
roza el cuerpo del que está hambriento.

Al amanecer me despierta un olor de palabras:
“Tomá de un vals los pasos quebrados,
para que aprendan a bailar sin ritmos ajenos
las febriles tareas del que desespera”

Se peina despacio el humo asueñado.
Se ajusta la corbata el hormigón agrietado.
Todos caminan de mañana con el sol bajo el brazo,
y Yo, me he quedado dormido en la cama.

Meditar? II

2005-07-04T21:20:00.000-07:00

Traiendo la poesía hasta el otro extremo de la historia, a tiempos contemporáneos, se ve que habla casi en los mismos téreminos acerca de esa búsqueda interminable del que escribe.
Por ser tan palmaria esa búsqueda en su poesía, García Lorca es mi preferido. Su manera de recrear el mundo desde el interior, no interiorizando lo que ve, sino haciendo depender de él a todo lo que lo rodea, como sujeto que hace posible su única realidad, me renueva la esperanza de encontrarme algún día conmigo mismo.
Qué descubrimiento es ver Nueva York arrellanado en el yo de Federico. Qué triste y duro es ser “yo”: éste es el camino que se descubre en el siguiente poema sacado de Poeta en Nueva York.

Federico García Lorca
Poema Doble del Lago Edén

Era mi voz antigua
ignorante de los jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos mojados.

Ay voz antigua de mi amor!
Ay voz de mi verdad!
Ay voz de mi abierto costado,
cuando todas las rosas manaban de mi lengua
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!

Estas aquí bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de niño pasado,
mientras mis ojos se queman en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Dejarme pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecuanda peces deslumbrados.
Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen
y el viento acecha troncos descuidados.
Oh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco,
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
mantando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no. Yo no pregunto, yo deseo.
Voz mía libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo.
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.
me estaban buscando
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de pajes
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

Que no hay jachis

2005-07-04T21:13:00.000-07:00

Ay tiriti tiriti trau
Y yo me meto en la cama y asi los nervios se calman,

Igual que un viejo vicio, te dejo atras.
Y ahora quien sera mi amigo? quien sera mi amante?
Y de nuevo yo. Siempre yo.

Y yo pensando en el chocolate, de rechupete.

Meditar?

2005-07-01T20:51:00.000-07:00

Aunque la poesia es un medio de expresion que cada vez esta mas relegado a las aulas, tornandose cada vez mas ajeno a lo cotidiano y, por tanto, al arte contemporaneo, su validez como reflejo del sentimiento humano sigue siendo inigualable. Estamos cada vez menos acostumbrados al esfuerzo que requiere el abstraer ideas-sentimientos de las palabras, nosotros los disciupulos del cine MTV-sado. Probablemente la mayoria de mis lectores - mmm... eso suena a columnista famoso, no? pero eso de la mayoria se lee entre lineas asi: dos de los tres lectores - dejaran de leer esta publicacion ante el menor indicio de 'poesia'. No me queda mas que hacer el intento, esperando que alguno se tome unos minutos para entender la poesia como una meditacion: abstraerse, releer y cavilar sobre los signos entre letras. Con esa intencion en mente, quiero compartir algo de mi poesia preferida.
El primer extracto no es, en regla, poesia. Pero se adecua precisamente al concepto que queria transmitir, a saber, entender la poesia como forma de meditacion. Es poesia en su forma mas pristina y pura.

PS Me excuso por las tildes... no encuentro como ponerlas en la Mac.

Del Brihadaranyaka Upanishad
Primer Adhaya: Cuarto Brahmana

En el principio solo existia el Ser, en la forma de una persona.
Aquella miro a su alrededor, y no vio nada excepto su propio Ser.
Lo primero que dijo fue: "Yo soy"; asi fue como pronunciando su nombre, se
conviritio en yo. [...]

Tuvo miedo; por consiguiente todo aquel que esta solo tiene miedo.
Mas penso: "Si no hay nadie mas que yo mismo, por que tengo miedo?
En verdad el miedo no dura mas que un segundo. [...]

En el principio solo existia el Ser, unico. Aquel tuvo un deseo:
"Quiero una esposa para que me de descendencia y riqueza para poder ofrecer
en sacrificios".
En verdad esto es un deseo completo, pues incluso si hubiera deseado mas,
no lo hubiera encontrado.
Por consiguiente una persona sola tiene este deseo: "Quiero una esposa para
que me de descendencia y riqueza para poder ofrecer en sacrificios".
Y si no obtiene ninguna de estas cosas, cree que es incompleto.
Este es su estado completo: la mente es su ser - el marido -, el habla es
esposa, el aliento su hijo, el ojo toda la riqueza mundana, pues el la
encuentra con el ojo, y el oido su riqueza divina, pues el la oye con
el oido.
El cuerpo - atman - es su obra, pues con el cuerpo ejecuta sus acciones.
Este es el quintuple sacrificio, pues quintuple es el animal, quintuple el
hombre y todas las cosas.
Quien esto conoce obtiene todo lo demas.

Rescoldo

2005-06-15T17:34:00.000-07:00

La calle estaba inusualmente desierta. Al abrir la puerta encontré el pasillo en completa oscuridad. Inútilmente oprimí el interruptor varias veces. Se habría quemado la bombilla. Busqué a mi alrededor. No había nadie con quien quejarse. Caminé con una mano levantada frente a la cara, para protegerme de alguna pared que no hubiera visto, hasta que mis ojos finalmente se acostumbraron a la penumbra y pude encontrar la baranda. Subí las escaleras con paso cansino por el trabajo del día. Al llegar a la puerta de mi apartamento me detuve para buscar las llaves en el bolsillo de mi pantalón de gabardina kaki. Rutilaron débilmente cuando las levanté en el aire tratando de distinguir la llave de la puerta. El reverbero del metal insinuó un recuerdo en mi memoria. Cerré los ojos intentando definirlo. No pude asir nada concreto. Suspiré antes de decidirme por olvidarlo y abrí la puerta.

Tá... ta-ta-ta-tá-ra-ta, Tá....ta-ta-ta-tá-ra-ta. Esa melodía me llenó de tranquilidad. La silueta de Rocío ensimismada frente a la computadora, dibujada por la tenue luz de la lámpara de escritorio frente a ella me resultó casi sublime. Yo sabía que me había escuchado entrar, pero no se movió para hacérmelo notar. Me acerqué por la espalda y la besé en la coronilla. Ella apenas volteó y me sonrió. Continuó con lo que hacía y masculló, como si tuviera miedo de que al hablar demasiado fuerte las palabras fueran a confundirse con sus ideas: -Hola, estoy... sólo un minuto... estoy en medio de esto...
Tá... ta-ta-ta-tá-ra-ta. Fui hasta la refri y destapé una cerveza. A pesar del cansancio, me sentía casi animado. –Podríamos ir al cine. Todavía es temprano, a menos que tengas mucho que hacer – grité desde la cocina. – OK. Me vendría bien salir. Me han dicho de una buena peli que pasan, 25th hour, creo que se llama. Espera, ya termino – respondió.
Terminé mi cerveza y después de buscar los horarios en el Internet, tomamos el metro hasta la parada del parque de la Ciutadella.

Al salir del cine, en la calle, la gente paseaba bajo la luz de las farolas. Caminamos sin hablar. Apoyados sobre la balaustrada nos detuvimos a observar a un grupo que, en la playa, sentado sobre la arena, cantaba acompañado por una guitarra. Cuatro botellas de vino vacías tiradas alrededor acusaban su excesivo ánimo. Se respiraba en el aire la exaltada bienvenida del verano.
Bajamos unas escaleras, nos descalzamos y mojamos nuestros pies en la tibia resaca. Tuve ganas de nadar un rato, así que me desnudé hasta quedar en calzoncillos y le pedía a Rocío que cuidara de mis cosas. Ella se sentó sobre mi camisa con los brazos rodeando sus rodillas. Desde la distancia la vi sonreír al verme jugar con las olas; yo saltaba sobre ellas, luego nadaba bajo su reventazón o simplemente me dejaba dar un revolcón cuando alguna me tumbaba por la espalda. Jugaba con la delectación de Rocío al verme como a un niño mostrando a su madre las piruetas que podía hacer; sabía que al verme jugar me quería más.
Salí del agua un poco enfriado. Me senté a su lado a secarme con el viento, mientras ella encendía un cigarro.

– Deberíamos venir una de estas noches aquí con una botella de vino – dijo, apartando su mirada del grupo, que ya no reía con tanto alboroto – Esta semana estuve demasiado ocupada, pero ahora que termine con lo del diseño del bar, tendré más tiempo.
Pensé en la última semana. Nos vi pasearnos por la sala sin decirnos una palabra. La vi sentada frente a la computadora. Me vi tomar una cerveza solo en una terraza después del trabajo. Quise decirle que las cosas no estaban bien, pero quién podría decirlo mientras existieran más tardes como esta, con playa y vino... y con esa calma...
- Eso estaría bien. Vino y playa. Suena muy bien. – sentí sinceramente lo que decía. – Hoy podríamos alquilar algunas pelis y comprar una botella de vino y pasar el fin de semana en la cama. Ver a Edward Norton me ha dejado con ganas de ver buen cine. ¿Te gustó la película?
- Me encantó; me fascina esa idea de mostrarte lo contingente... como si existiera, sólo para decirte al final que no.
- Para mí, eso es la belleza: pretender que lo etéreo pude ser material, hacer algo real del absoluto. Pero allí es donde está la complejidad de crear algo bello, porque no puedes dejarte llevar por abstracciones o por sentimentalismos... tienes que estar anclado a este mundo para hacer que surja esa realidad aparente, o mejor dicho, hacer aparente la irrealidad.
Rocío se quedó pensativa por un momento, dialogando con su cigarro. Luego me preguntó con una mirada confusa – Oye... ¿nunca has pensado en escribir? Creo que deberías hacerlo.
- Tal vez. Siempre he querido – Me puse de pié para ponerme los jeans. – Algún día, tal vez cuando tenga cincuenta años; cuando las cosas no sean tan confusas, cuando tenga calma... mientras tanto – dije con una sonrisa maliciosa, tirándome de bruces sobre ella – tengo cosas más urgentes que atender – puse su mano sobre mi miembro, que se había puesto duro probablemente por el roce del pantalón o por saber que ella pensaba que yo podría ser escritor. Soltó una carcajada y acariciándomela por encima del tela me dijo – Uhhuu.... parece que esto no puede esperar. Venga, vamos a casa que tengo el remedio – De un empujón me quitó de encima de ella y recogió sus cosas.

Cuando íbamos de camino empezamos a tener hambre. Compramos unas hamburguesas para llevar y nos detuvimos en el video por algunas pelis; escogimos Deep Blue, que ella ya había visto pero yo no, Amores Perros, que yo ya había visto pero ella no, y Adaptation, que ninguno de los dos había visto. En la tienda paki frente a la casa, compramos una botella de un Merlot que resultó malísimo, cosa que no nos extrañó, pues había costado tres euros. De todas formas, para cuando terminamos de comer, la habíamos vaciado casi completa, sin darnos cuenta, hablando de cosas dispersas: de las peleas que teníamos con nuestros hermanos cuando niños, de nuestros perros o de los conciertos a que habíamos ido. Bajé a comprar otra botella. Cuando regresé, sonaba en el estéreo un disco de Phish. Roció fumaba un cigarro acostada en el sofá. Me recosté junto a ella. Casi no dijimos nada, ni nos movimos - excepto Rocío para poner otro disco de Phish- por un par de horas.
- ¿Sabes que hacía mucho que no estaba con alguien que pudiera escuchar Phish tanto tiempo sin desesperarse? – dijo Rocío.
- A mí me parece que esas cosas que son tontas para la mayoría de la gente, para personas como nosotras son vitales para poder estar con alguien. Igual, – dije ya de pié frente al estéreo – hasta eso tiene su límite, es hora de cambiar de música.
- ¡Oye! – se quejó Rocío imitando un puchero.
Tá... ta-ta-ta-tá-ra-ta. Ta- Tá... ta-ta-ta-tá-ra-ta... Oh it’s such a perfect day. I’m glad I spent it with you. Oh such a perfect day, you just keep me hanging on. You just keep me hanging on.

Encendí la luz, me quité la chaqueta y la dejé sobre la mesa. Fui hasta la refri por una cerveza. Le di un trago mientras encendía la tele. Las noticias hablaban de las cuentas en Miami, de dinero supuestamente robado, que le habían encontrado al ex-presidente Portillo. Cambié de canal. Un partido de los Cardenales y los Marlins. Cambié. Una entrevista con George Lucas. Otra vez. Independence Day. De nuevo. Un documental sobre la muerte de Kennedy. Apagué la tele, fui hasta el estéreo y busqué un disco de Lou Reed. No fui capaz de ponerlo. No sentía ni siquiera melancolía, era una sequedad acre . Fui al estudio y abrí la Metafísica de Aristóteles. No había nada más allá de la noche.

The Dreamers

2005-06-15T17:25:00.000-07:00

¡Gracias a Dios por el cine europeo! (y sobre todo gracias, porque aunque escasas, se puede acceder a ellas de vez en cuando en este lado del charco).
Una película de Bernardo Bertolucci que a pesar de ser prácticamente de Hollywood, sigue la mejor tradición del cine del viejo continente.
La trama se desarrolla alrededor de tres personajes principales: un joven estudiante americano (Matthew) y dos hermanos franceses (Isabelle – ¡maravillosa diosa Eva Green!- y Theo). Los tres comparten una pasión por el cine que los llevará a conocerse en una protesta contra el despido del fundador de la cinémathèque por parte del entonces ministro de cultura Andrè Mallraux.
A través de los ojos del veinte-añero americano, Bertolucci nos presenta la perspectiva convulsa de la Francia de finales de la década de los sesenta. Nada de original en utilizar esta herramienta del extranjerismo para incluir al espectador americano en ese ambiente, en el que probablemente se sentiría demasiado ajeno si perdiera completamente el vínculo con su cultura natal. Al final resulta ser un medio sumamente efectivo pues, además de cumplir con su objetivo, permite transmitir una visión distante, tanto de la ciudad como de los dos supuestos gemelos parisienses que le acompañan a lo largo del film.
Siguiendo una línea narrativa que recuerda a Ingmar Bergman, nos lleva a través de la trama sin presentarnos un punto focal totalmente definido: como en las películas de Bergman, el tema central parece cambiar; la trama no sigue una lógica convencional, queriéndose parecer más a la vida, sin moralejas, sin puntos finales y con múltiples perspectivas.
Aunque por momentos se deje de lado, el uso recurrente de la temática cinéfila hace que la película se sienta aún más europea (la erudición es parte innegable del carácter del continente). Las discusiones eventuales sobre si la comedia de Buster Keaton es superior a la de Charlie Chaplin, o los juegos de mímica para identificar películas como Top Hat, salpican intelectualidad. Y claro, tratándose de intelectuales – al menos en ciernes - del París del 68, no podía faltar la faceta de la influencia que ejerce el espíritu comunista sobre ellos, en medio de una sociedad de la cual aún no forman parte. Es aquí donde se encuentra la médula del film: la transición que pide de los dos hermanos la revolución, desde un mundo infantil (rayano en lo incestuoso), irreal y de ostracismo, hasta ese otro mundo exterior que reclama de ellos el tomar parte con acciones y, ulteriormente, ser algo distinto de lo que pretendían ser por siempre.
Indispensable película que te deja con la necesidad de verla otra vez, lo que probablemente se deba a que está basada en un libro y por eso, igual que un buen libro, cada vez que vuelves a ella encuentras una lectura diferente.

Una tarde en el cine

2005-05-19T17:25:00.000-07:00

Si pudiera escribir los tonos de la vida en su simpleza y en su caos, sería dueño de toda la belleza del mundo. Sería yo entonces la vida escribiéndose a sí misma y escaparía de todo lo que no soy; en completitud sería yo pura necesidad y entelequia de voluntad. Entonces, dejaría de ser.
Cada sueño es la incongruencia de mi ser: divergencia de la realidad y deseo inagotable que motiva mi cada hacer... partenogénesis de las ideas que forman una cadena infinita de insatisfacción, abortando el día en que puedan complacerse a sí mismas.
‘Accidents will happen’ oí decir una vez a un Elvis y entendí que la tristeza no tendría final. Pero cosa extraña, lejos de angustiarme, me sentí tranquilo, como si fuera el mar olvidándose de que es agua y sintiéndose uno con la sal, parte al fin indivisible de él. Si comprendí o no lo que el piano Costello decía, no tiene ahora importancia, pues la partitura estaba ya escrita desde hacía mucho. Sin que yo lo notara, en un tiempo inmemorable, yo la había escuchado, incluso antes de nacer, en el lamento de algún moro llegado a las costas del nuevo continente o en alguna india de dudoso contorno gimiendo con las piernas abiertas a la orilla del lago, tras el maizal. ¿Podía yo escuchar?

Todo eso pensaba yo sentado frente a mi viejo escritorio mientras en una esquina esperaban ordenadamente en fila india quince libros que querían adueñarse de mí. Los vi de soslayo, con una mirada fausta. Flirteamos así un rato, intercambiando miradas e intenciones de una sensualidad intempestuosa que no lo era por sí misma, sino porque aludían al sexo de aquella mi primera amiga que me enseñó el secreto de la fascinación por los sueños mojados. Sentí ganas de fumar un Marlboro. Me olvidaba que había dejado de fumar.
Melancólico como un gato, me fui a la sala y cogí el periódico, donde leí que hoy era la tarde de un sábado consagrado a una mala película de Hollywood en el cine.
Salí a la calle. Aburrido, aletargado, preferí el mutismo a subyugarme dócilmente a esta indócil vida.
Caminé solitario por el Mall, viendo vitrinas, haciendo tiempo para que comenzara la película.‘Terrible perogrullada es el desearte’ - pensé vagamente -‘eres tú siempre la misma, amiga mía. La vida, la vida’. Vestida de luto o con el sexo imposiblemente falto de lubricación, ella era siempre la misma.
Allí la vi: estaba sentada en una banca junto a un enorme árbol artificial decorado con lucecitas y bombas navideñas. Sonreí sin saber por qué, tomé su mano y la hice caminar junto a mí. Por un momento me sentí...¿feliz? No, seguramente no, pero al menos ausente de amargura. El tiempo, al estar con ella, fluía deleznable.

La película fue olvidada tan pronto como fue vista. Salimos de la sala y atravesamos el mall en dirección hacia el parqueo. Entonces noté que su mano, arrugada y cansina, despidiendo un acre olor a recuerdo, parecía cada vez mas delgada y se desvanecía entre la mía a cada paso que dábamos. Me sentí aterrado al pensar en perderla, pero cuando quise abrazarla, ya no estaba allí. La desesperación ahora... ¿cómo tal locura y angustia pueden seguir a un momento de plena calma? No podría ya sentirla, ni aún vieja y triste como estaba. Ni siquiera eso quedaba.
Suspiré, me detuve en un quiosco y compré un paquete de cigarros. Me olvidé que había dejado de fumar. Todo eso pasaba mientras yo deseaba regresar a casa para poder pensar en ella: en ella, mi vieja, mi única amiga.

A un año de haber muerto Jaras

2005-05-19T17:17:00.000-07:00

Con la Fatalidad en el Vientre

¿Extrañas la casa con cabeza de cielo?
¿Extrañas el alba de los días con vientre?
¿Las espesas barbas de la anciana calma?
¿Las perlas sin fondo de sonrisa refulgente?

Todos se han ido a buscarte y no te han visto volver.
Robaron tus huesos y tu carcajada hirsuta
Para pintar tu pálida palma extendida en el aire.
Se han pintado unos zapatos con la horma de tu piel.

Te buscan bajo una estera de palabras podridas o
Sobre la hamaca donde duermen sus labios.
Sacuden la noche con el silbido del asfalto o
Retuercen una tele de la que nunca se ha visto.

¿No los extrañas tú, poseído por tus hijos?
Extrañas la casa, el alba, las barbas y las perlas.
Y extrañas a la fatalidad irremisible.
Y a los niños que empujas de nuevo hacia ti,
A esos los extrañas sin haberlos conocido.
No, a los otros no los extrañas,
Ellos te quieren robar de tu muerte.

God is a DJ

2005-04-25T20:27:00.000-07:00

En algún lugar dejé perdida mi capacidad para divertirme. Ese tiempo en el que las fiestas o los conciertos se convertían en interminables desfiles de exultación se ha separado de mí sin avisar. Tal vez esa turgente masa grasa que ahora esconde mis costillas tenga algo que ver. A lo mejor ver a mis mejores amigos casados me haya cambiado. ‘I’ve grown wiser’, prefiero pensar. El trabajo y las noches de libros se han tragado las ganas por esos excesos que terminaron por cansarme. Pero de cuando en cuando extraño ese olor a desenfreno; la acuciante premura por violentar los límites de mi imagen del bien. Ahora, en los recuerdos se viven mejor esos momentos, ya sin todas las cadenas y punzones de los que antes se acompañaban.
Viendo en perspectiva, entiendo que de atentar contra mis principios era la única manera de situar correctamente las razones que hoy rigen mi vida. En esa trapisonda hacia lugares prohibidos, aparentemente incoherente, había una búsqueda por reconocer un lugar que desde la altura del bien no se puede ver; esa explanada más allá de los deseos y del dolor está escondida bajo la colcha de la conciencia, urdida con moral y remordimiento.
En las fiestas que se alargaban hasta después del amanecer, insuflado por coca y alcohol (o algún otro bichito por allí) había esa búsqueda a la que me refiero - cuya anterior explicación podría tildarse de presuntuoso misticismo – y que considero casi requisito indispensable para cualquiera que de le vida quiera algo más que deslizarse sobre ella como un patinador sobre hielo. ¿Acaso hay otra manera de llegar a un sitio desconocido que perdiendo el miedo a extraviarse en el bosque? Aquí se entendería bien aquella frase de Blake que dice que – me disculpo por recurrir a la mas trillada de ellas - el camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría. (obviamente, eso si ese camino no se convierte en tu covacha de domicilio permanente). En este siglo, para ingresar a la universidad de la vida debería ser prerrequisito: Drogas 101 – léase one o one - y Fiestas 102.
Las raves donde se consume droga masivamente, especialmente alucinógenas, tienen una aire casi religioso en su contexto. Adquieren un carácter social determinado por conciencias alteradas que al unísono buscan algo que no está acá. Igual que lo hacían los griegos en los ritos paganos de las olimpíadas o del Delfos. En ese entonces buscaban en lo alto, ahora se busca hacia adentro. Igual que entonces, hoy se tiene un medio para vincularse a los dioses – que como dije anteriormente, antes habitaban en lo alto y ahora en lo interno - : las lecturas poéticas, los dramas y los enfrentamientos atléticos se han sustituido por ritmos que a través de la repetición logran horadar el inconsciente. El DJ como artista es sacerdote de misas sintéticas: fabrica un lenguaje que permita comunicarse con una realidad, si no distante a la nuestra, al menos una a la que estamos desacostumbrados.
Nietzsche hablaba a principios de siglo de la inminente desaparición de la religión y vislumbraba como posible sucedáneo al arte, pues este es capaz de satisfacer esa necesidad de todos los humanos por confluir con lo trascendente. Por eso es curioso pensar en la cantidad de artistas que la era de las computadoras ha creado, al poner al alcance de cada vez más personas la posibilidad de crear en sentido artístico. El arte es la religión de los que creen… creen solo en que se debe creer.
Y mientras tanto, se me escapó otra vez ‘la diversión’. ¿Donde se metió? ¿Se habrá escondido entre las letras?

La sábana blanca con arena

2005-03-01T18:49:00.000-08:00

La sábana blanca estaba llena de arena negra. Había un paquete de Marlboro Lights a mi lado, gastado y roto, pero aún lleno. Lo miré extrañado, sin saber de donde había venido. Aún en la confusión, nada resultaba incomprensible. No era situación en la que no me hubiera encontrado antes. Sabía que lo mejor era no recordar. De todas formas, el dolor de cabeza y la náusea imprudente hacían demasiado difícil el pensar.
Intenté bajar de la cama, pero estaba en una litera, y el mareo terminó por convencerme a no hacerlo. Abajo no había nada que realmente quisiera alcanzar. Allí tendido me sentía escondido, lejos del alcance de mi propia conciencia.
Después de algún tiempo, sentí movimiento abajo, y escuché unas voces sin comprender lo que decían. Decidí esperar. Cuando por fin sentí que estaban fuera del cuarto, bajé con un cigarro en la mano. Me senté en una silla que estaba en la sala de estar y fumé sin mucho placer.
Estuve así sentado sin saber cuanto tiempo, hasta que el aburrimiento me llevó de nuevo a la cama. Cuando me acosté, sentí un miedo medrando aquí dentro. Me pareció que mi nombre estaba vivo mientras le veía blandir su cola como queriendo aguijonearme. Me di la vuelta, y le atribuí el temor a los recuerdos de la noche anterior.
Soñé que dormía. Y cuando desperté todo era igual. Tampoco había nadie en el bungalow. Era todo tan sordo y tan grande que creí ahogarme en mi pequeñez. La maraña de mis días se extendía en el ambiente, inextricable, incomprensible. Sueños dilatados, todos insatisfechos, razonaban con un pensamiento propio explicando el porqué de mi sin razones. Pero mis cavilaciones se anegaron en mi abulia, angustiosa y tal ves hasta abominable, aunque igual apática al final. Esa densidad del existir me cansaba ahora mucho más que antes. Lo único patente era que esa mañana era el epítome de mi vida, negada por mí, inapetente; una mañana necia, un despertar de borrachera, sencillo e inerte.
Y pensé en ella, con ese pensar que entibia unas entrañas clamorosas por llenar el pasado con otra cosa que la realidad. Me dije que no se había perdido mucho. Fueron apenas unas cuantas palabras, unas cuantas caricias, una erección momentánea. Pero aún así no pude evitar el sufrirla sin haberla conocido, la sufrí recogiendo los hilos de esa única noche que se perdió con un hálito. Me pareció entonces mucho más: ella era la efigie de mis vacíos, esos espacios del no fue y del pudo haber sido. Desde esa mañana ella sería vago deseo en vilo eterno. Como un alud, el pasado imposible me arrastró al fondo de mí. Quise devolverme a la noche anterior, a su tacto, a ese olor a shampoo mezclado con brisa salada de mar en su pelo… pero sobre todo quise volverme a sus palabras. Creí entender que buscaban su nombre bajo mi piel. Tuve que correr al baño, y vomitar hincado en el inodoro, abrazándome a la taza. No había nadie en el bungalow.
Mi nombre cayó sobre mí. Me aplastó las ideas, arrebujó mis sueños en una sábana sucia, y yo, no supe que hacer con él.

Hubo un tiempo

2004-11-14T19:06:00.000-08:00

Hubo un tiempo en el que en las notas de una guitarra perseguía lo Eterno, lo Grande. Hubo un tiempo en el que los acordes sonaban a simpleza, a plenitud diáfana y mayestática. En esos días corrí tras El dejándome llevar. Siguiendo su pista caminé agitado por calles de mi tierra que se alargaban hasta cambiar de nombre y llamarse Ciudad. Hermanado a mí mismo, con epicúrea conciencia, yo era el humo de un cigarro, un absenta servido sin el cubo de azúcar que se deshace al llorar. Las pastillas y los cartones, Mitsubishi y Tin Tin.
Hasta que un día con el silencio, llegó el tiempo del Silencio, y con el tiempo, el silencio. Perdida su esencia ya no sentía su olor.
Pregunté por su rostro y vi solo cuerdas y membranas tensadas que vibraban y nada más. Entonces no creí más en El. Su nombre era tiempo con transparencia perdida; era solo segundos vestidos de colores. Pensé que era tiempo de dejarle escapar.
Me aparté y desaté el hilo que mantenía unidos mis pedazos. Me senté en la banca de un parque a verlos volar por lugares ignotos. Se elevaron y llegaron tan alto que cayeron al fondo, y con el fondo los ratos de completo silencio; es cierto que me volví más frío, más pesado al final, como si hubiera caído en el lago donde mi reflejo por primera vez fue tal cual yo era, sin orlas ni espinas.... pero también es cierto que todo apareció completo y sencillo. Era vida y nada más.
En su proteica consistencia, había conseguido mi vida ser Dios; pues cuando estuve seguro que le había perdido, allí estaba de nuevo, el Diminuto, el Inexistente, escondido en el polvo que iba dejando un chucho al correr en el parque tras una pelota azul que rebotaba y rodaba hasta detenerse sobre un montón de hojas secas, al que hacía saltar hozando con su hocico. Contento sonreí al verle llegar. Esa noche dormí tranquilo, en el calor de mi hogar, en la quietud de mi almohada, donde puse a descansar cien años que hacía tiempo llevaba bajo el brazo.
Al día siguiente le vi salpicar en las olas, perderse en la espuma y aparecer escrito en la arena que la resaca dejaba, como una partitura perfecta que solo en mis sueños había podido escuchar. Me mojó el alma dejándome, al tocar la sal mi piel excoriada, un prurito casi masoquista. Día tras día esa música etérea que antes estaba encerrada, ahora se colaba por mis fosas nasales y rezumaba por mi frente para unirse de nuevo en el retorno a lo alto. Era vida caminando, mientras yo leía mi conciencia, sentado en la arena, en un libro que Ella (que tampoco existía) me había dejado una noche junto al espejo del baño.
Desde entonces se descorría el velo tres pulgadas por día. Quedó dibujada mi silueta en las hojas del libro que leí mientras se borraba el Yo que ya no era mío. De todas las formas, de cada segundo, de momentos nacidos el uno del otro, salía yo entero, discreto y distinto. I’m Jack The Weak. Yo, el megalómano sincero e imposible.
En ese tiempo todo era verdad. Comprendía sin preguntar por los nombres. Hablaba en silencio sin confundir las ideas. Lo Eterno, lo Grande... Sus nombres como el triste tañido de la campana de una Iglesia abandonada. Palabras prescindibles, aunque al tiempo amables, eran la presciencia de esa mi vida que empezaba a brillar, volvía al origen, al corredor del colegio por el que, cuando niño, caminaba los miércoles para llegar al altar donde le pedía al crucificado que la semana siguiente musitara despacio espesas palabras que denotaran mi hado... Hasta que un día hubo un tiempo que entre las piernas de una mujer amante de mi madre, húmeda inteligencia, se abrió esa puerta al altar altitonante. Allí encontré mi piel, extendida sobre el mármol, tatuada con mis momentos, explicaciones y memorias de un tiempo que aún no conocía. Junto al libro que me había dejado, allí estaba Ella.

El final de Cristo (Etica histórica)

2004-10-24T17:15:00.000-07:00

La intención del mensaje de Jesús era poner a los hombres de su pueblo como centro de las leyes, filosofía que de alguna manera se ha reafirmado en el pensamiento occidental (partiendo desde de Descartes) con el nacimiento del idealismo, al revalorizar el subjetivismo como principio del conocimiento. A pesar de ello, Jesús fracasó en su objetivo, porque la mayor parte de los judíos persistieron en su posición, y no aceptaron la nueva fe profesada, siendo que por su mensaje simple proliferó más en las masas populares gentiles, sin dejar de ser enemiga declarada del judaísmo. Lo que es peor, incluso el mensaje de Cristo fue transmitido inexactamente, pues es ahora sabido por los exegetas que la interpretación que se le dio estuvo influenciada por el dominio monopolístico que de él tenían algunos apóstoles, si no con plena intención de falsearlo, al menos de cumplir el objetivo de ganar adeptos a la doctrina.
Los principios filosóficos generales del cristianismo, tales como el libre albedrío o el amor al prójimo son asumidos como verdades, cuando en realidad no tienen ningún fundamento, y son sentencias puramente intuitivas, pues se conciben como verdades a priori no deducidas, sino tomadas directamente de la palabra de Dios; son verdades dogmáticas. Aunque lo conspicuo de Jesús radica precisamente en ello, en su intuición como personaje de genio, pues adelantó en siglos al pensamiento occidental. El cree en su verdad y forja su vida de acuerdo a ella, dando un sentido a la muerte en la promesa de la vida eterna y con eso una dirección nueva a la comunidad, dejando a un lado la mezquina mentalidad judía que no conocía la inmortalidad, sin cuyo sentido trascendente de la vida, la sociedades primitivas no podían vincularse a un objetivo que les permitiera interactuar. Por eso la suerte de los judíos no es casualidad, es causa directa de su forma de ver la vida y no lograr adaptarse en la sociedad y por el contrario granjearse el odio de sus coetáneos hasta la II Guerra Mundial. Jesús habló de esos errores anticipándolos.
De cualquier forma, fueron esas nuevas verdades del cristianismo, las que (malogradas la mayoría de veces) han llevado al mundo a lo que es hoy, pues su influencia es patente, sobre todo en el mundo occidental, cabeza de guía indiscutible del mundo. Paradójicamente, su fortaleza reside quizá en su aspecto más oscuro, que es el dogmatismo; pues es una religión que se asume con gozo, con entrega total, sin requerir de sus adeptos esfuerzo para comprender las verdades supremas; no les pide que piensen: la salvación es un regalo para todos los pecadores que reconozcan a Cristo como su único salvador. Es un trato por demás conveniente que, a pesar de todo, innegablemente ha logrado que millones de personas hagan de sus vidas algo con más sentido que la destrucción. En este sentido me parece es válida como subterfugio para soslayar las mayores dificultades de la vida, pero sólo en tanto sean una forma de acceder al camino que lleva a ella, y no en como un reallano donde se obvie la búsqueda incesante de su sentido y por tanto se olvide finalmente de ella.
La religión termina siendo como esas rueditas que se colocan a la bicicleta para aprender a manejarla: ayudan a obtener una guía, pero una vez se consigue esta, resultan innecesarias y hasta un estorbo. La humanidad debe de estarle agradecida al cristianismo porque ha marcado la pauta para conformarse socialmente, y enfilarse hacia un rumbo aproximado. Pero tal vez es tiempo de afinar ese rumbo. No es inaceptable que el que así lo desee pueda seguir andando con rueditas, pero para otros, quizá sea hora de crecer.
El amor entre la humanidad y la religión cristiana se escribió con mucha turbulencia; fue un amor inmensamente pasional. Dejó mucho sufrimiento, mucha sangre y mucho dolor, pero también regaló felicidad y alivio para muchos. Para el que quiere avanzar es insostenible tanto el querer olvidarla por completo como el querer aferrarse a ella. Su mensaje será eternamente bello mientras sea al pasado a donde pertenezca.

Etica histórica

2004-10-12T15:31:00.000-07:00

La religión tiene como objetivo primordial mostrar el sentido final de la vida; revelar la finalidad de la existencia del hombre. En el intento por encaminar al hombre en esta dirección, inevitablemente ha tenido que inmiscuirse en cómo este debe vivir y por eso, a través de la historia, ha cumplido con una función social, formulando indirectamente modelos organizativos. La civilización helénica, por ejemplo, partió de la tradición mitológica para formular una filosofía, que incluía la organización social, así como los judíos, se rigen con reglamentaciones (el talmud) mucho más amplias que las de las sociedades a las que se adhieren. La religión es el fundamento de donde se desprende la ley, por tanto, podríamos llamarla una metaley.
Así, las instituciones religiosas han resultado inseparables de la figura del Estado y no es sino hasta en tiempos recientes que su influencia ha menguado en el mundo occidental. Con esta nueva visión la religión tal vez pueda evaluarse bajo una perspectiva distinta que le permita revalorarse en tanto al sentido filosófico de que da a la vida en cuanto se perciba su función circunstancial y su influencia sociológica, sustrayendo el sentido dogmático de la misma.
Muchos han sido los filósofos que han desdeñado al cristianismo por resultar entre las religiones mayores como una de las más inferiores por su contenido filosófico. Se presentó en una situación y para un pueblo que estaba muy por debajo su coetánea, la civilización helénica, (o de la oriental, aunque en la época no se concibiera de esa manera) y podría decirse que precisamente fue esa inferioridad de pensamiento la clave de su éxito, pues resultaba adecuada para el vulgo, acostumbrado a no pensar y deseoso de aceptar una verdad sencilla. El concepto de un único Dios era simplificador en extremo; reducía las ofrendas y además se dejaba a designio de ese Dios todo el devenir del mundo, prescindiendo de los conflictos surgidos por la interacción de diversos dioses, que dicho sea de paso, eran representantes mucho más dignos de las fuerzas contradictorias de la naturaleza. En las religiones asiáticas, ni siquiera se presenta el teísmo y por tanto la comprensión de la naturaleza es subjetiva, es decir que sólo se puede entender desde cada persona, careciendo así de dogmas. Esto en cuanto a las desventajas, discutidas hasta la saciedad en el siglo anterior. Pero existe una contraparte, que merece ser dicha, aunque en último término sea en beneficio de muy pocos, y principalmente de quien dio origen a esta nuestra era: Jeoshua de Nazareth, el Cristo.
Situado en su contexto social e histórico, Jesús era un personaje de excepcionales características, cuyo mensaje representaba una revolución para el pueblo judío, pues se declaraba en claro conflicto contra las amplísimas reglas a las que estaba sometido como judío, y proponía una revalorización del hombre ante la ley divina, proponiendo a esta como servidora de aquél.

Me veo obligado a continuar en una tercera parte, porque a pesar de todos los esfuerzos, me fue imposible concretar en tan poco espacio... a pesar de los alegatos del tedio.

(Masturbador)

2004-09-29T18:09:00.000-07:00

“Si hay manos reservadas para dirigirse al infinito y al universo, esas son las manos del masturbador” Yukio Mishima en La corrupción de un ángel

Hace unos días me hablaba un amigo acerca de mi blog. Me hablaba de lo que no había leído, porque nunca había llegado al final de un post. Y es que no me resulta nada nuevo que sea tan poco interesante lo que escribo, después de todo parece demasiado pretencioso para ser un simple blog. Tal vez sería mejor hacerlo más corto... No, creo que lo único que cabe decir es que resulta aburrido.
Esta semana tenía la intención de continuar lo escrito la anterior acerca de la religión, pero dada la libertad que me da el disponer de mi espacio como si fuera un cuaderno de apuntes, prefiero dejarlo para más adelante y hablar simplemente sobre lo aburrido que resulta. Y aunque mi intención era tocar el tema de lo aburrido en la escritura, resulta inevitable que esto no sea nada más que una apología de lo que escribo, sin importar que nadie lo lea. Algunos leen para perderse, otros para encontrarse.
Tan desesperado parezco (o lo estoy) para hacer una disquisición sobre la primera opinión que recibo (y para colmo de alguien que no lo ha leído completo). Por eso es bueno que no haga esto por dinero ni con la intención de agradar. Sólo me queda, en cualquier caso, soñar con otros aburridos igual que yo.
Es que me parece que estamos ahora los humanos (tal vez igual que siempre) tan poco dispuestos a aburrirnos. Unos por miedo a toparse con ellos mismos, y otros por lo difícil y triste que resulta tener que reinventar la vida constantemente. La costumbre nos hace rodar cuesta abajo con una sonrisa que olvida el aburrimiento del mundo. El trabajo parece ser la mejor solución para olvidar que se vive aburrido, mientras el arte busca trocar en interesante lo que de otra manera y para el resto de la gente es puro sopor. ¿Que hay más aburrido que sentarse a ver el mundo pasar por una ventana cuando no pasa nada? En la pereza del mundo está la belleza. ¿Qué otra cosa es el arte que una representación de la somnolencia de la vida? Es tal vez por eso que quien intenta hacer arte tiene que hastiarse de la vida, aburrirse de ella y en sí, ver el gran bostezo universal en toda su magnitud. Cada día más, perdemos nuestra capacidad de enamorarnos de lo estático, de lo recurrente. La modernidad ha asesinado el romanticismo. La televisión y nuestro ajetreado ritmo de vida ahogan la sublimidad de la contemplación; tomamos antidepresivos para rescatarnos del spleen... y olvidamos así las dudas que la civilización despierta. ¿Trabajo para vivir? ¿Vivir para trabajar? A mí me parece que la vida no tiene ningún sentido en sí.... y aquí me detengo sobre un comentario que Marito (el amigo que dio pie a este artículo) me hizo: “Escribís demasiado existencialista” Tiene razón. No puedo evitarlo. Me aburro. Y tal vez sea solo yo, pero así siento su cadencia. Sé que la vida no tiene sentido en sí, sino el que uno mismo le da; porque se construye a sí misma sobre fantasmas de todo tipo, no nos queda más que escoger las mentiras en las que hemos de creer a lo largo de nuestra vida. Y si alguien dijera que es malo creer en mentiras, yo contestaría: naturaleza humana. Hasta el amor no es sino el sueño de entretenerse juntos.
Nuestros tiempos parecen esconder bajo el entretenimiento del cine, sus letras, las drogas (legales o no), el Internet y la tecnología, seres humanos demasiado contemporáneos, ajenos al dolor del pasado, o a la imposibilidad de evitarlo. Somos seres demasiado entretenidos. Estamos muy cómodos.
A mí me sucede que me aburre tanto entretenimiento. A otros les sucede lo contrario. Me gusta entretenerme conmigo mismo y jugar a ser el masturbador que sueña con el universo del placer ingénito de mi propio ser. La masturbación existencial también entretiene.
En un tiempo de mi vida en que ávidamente busco sonreír más, sueño con despertar junto a mis amigos aburridos... la sonrisa se esconde bajo el bostezo.

La religión de ayer

2004-09-22T11:19:00.001-07:00

Nietzsche inició el siglo XX con su “Dios ha muerto”, concluyendo así un proceso de debate en contra del cristianismo (aunque finalmente repercutiera en la totalidad del pensamiento religioso) iniciado en el siglo XVI con la Reforma. Con éste planteamiento queda, a mi parecer, definitivamente zanjado el asunto de la religión en tanto a su incapacidad para subsistir como institución social. Aunque esto no signifique que en el terreno de la metafísica la proposición de Nietzsche sea inapelable, es admirable reconocer que las perspectivas que él presentó a través de su obra se han ido materializando de acuerdo a la línea que planteaba. Su pensamiento define hoy una tendencia global, encabezada por Europa, en la que se está produciendo la muerte de la religión. Cada día la gente está mas lejos de ella, mientras que paralelamente, como parte del proceso de remoción, se manifiesta un acercamiento entre las principales religiones de acuerdo a sus planteamientos metafísicos, según son percibidos por la sociedad, es decir, no en las esferas directivas religiosas (que por norma general son los más ortodoxos) sino en las personas comunes que la conforman. Ahora se da más énfasis a los beneficios que cada quien pueda obtener de tal o cual religión sin temer que, por involucrarse con alguna distinta a la que pertenece por nacimiento, su alma esté eternamente condenada. Por tal razón, presenta características más filosóficas y menos religiosas en el sentido tradicional. En todo caso creo, igual que él, que la religión es una etapa de la humanidad que debe ser superada y en cuyo proceso irreversible estamos inmersos en nuestros tiempos.
La secularización de la religión en la entrada del siglo XXI tiende principalmente a una individualización de ella, a crear religiones personales que representan la pérdida de vigencia de la Iglesia como institución, evidenciándose en la proliferación de sectas y, más recientemente, incluso en la tendencia legislativa (Francia, por ejemplo, al prohibir el uso del velo islámico) que la considera como un tema privado, tratándola como tal y previniendo manifestaciones públicas de cualquier tipo de creencias. De esta manera pierde su carácter social producto de la irracionalidad, es decir, que deja de ser impositiva y dogmática y, por tanto, disminuye su autoridad sobre las masas.
La ciencia ha contribuido constante y crecientemente a rechazar los dogmas, principalmente cristianos, a través de estudios psicológicos, sociológicos, arqueológicos e históricos que refutan las antiguas creencias y las hacen muchas veces incompatibles con los hombres racionales de nuestra época, proceso que se inició con el racionalismo de Spinoza, Leibniz y Descartes; dejan de ser válidos en su interpretación estricta y ponen de manifiesto su valor en un sentido mucho más pragmático. Por eso, los países del tercer mundo son aún bastante afectos a la religión, al estar formados en su mayoría por una masa no culta, de donde resulta que son las sociedades con mayor crecimiento de adeptos y hacia donde están enfocando las diversas religiones (y sectas) sus planes para conseguirlos.
Pero frente a la inminente caída de la religión como instrumento social, debe surgir una revalorización de los principios que han resultado beneficiosos para la sociedad, en contrapunto a la evaluación a la que ha sido sometida desde la Reforma. Esta revalorización incluye la apertura hacia el conocimiento de las distintas religiones, apoyada por la globalización (en cuanto se refiere a intercambio cultural), que apuntala la importancia de la ética como eje central de los análisis. Observada bajo este lente, la religión podrá prescindir de sus cultos (la mayoría de los cuales en el fondo resultan ser supersticiosos) y proporcionar un soporte filosófico para la vida de las personas. Aquí radica la importancia de reconocerla desde su perspectiva histórica. (Continuará.... Ética histórica)

Nación

2004-09-08T11:12:00.000-07:00

Cuando pienso en Guatemala, pienso en confusión; en un lienzo pequeñísimo abigarrado de razas que luchan por definirse y entenderse como conjunto. Somos en ese sentido un pueblo muy joven que busca una identidad y un nacionalismo. Necesidad entendible, pero perniciosa. Nación es una palabra que debemos superar. Tras el demos se esconden las mayores irresponsabilidades y los individuos más débiles.
La nacionalidad debe ser producto de un proceso que en Guatemala apenas se está iniciando. Somos un país formado por razas desarraigadas de su origen que deben forjar una historia en común, de donde surgirá necesariamente una identidad, sea esta en cada raza por separado o en el conjunto. La dificultad para conformarla se presenta principalmente en una división social cada vez más marcada, aparejada con una separación racial, que degenera en una lucha de clases.
Al arte le corresponde reflejar el desarrollo del cambio, no así surgiendo de una identidad ya asentada, sino como parte de un proceso de conformación que sugiere dos alternativas: la producción desde la individualidad de la clase social dominante, y la producción desde las masas, las cuales solo lograrán su representatividad en la medida que produzcan desde su mismo seno personajes capaces de disecarlas (tarea por demás difícil, tomando de ejemplo el largo proceso que sufrió Europa para poder producir arte desde la clase obrera).
Esto resulta evidente si reconocemos que la clase dominante no es capaz de recoger la realidad de una clase trabajadora que la excluye. El papel de las clases altas resulta ser, pues, el de dibujar un retrato de una sociedad dividida, reconociendo que la nacionalidad no puede ser asumida sino en la medida que se traduzcan las diferencias de raza, cultura e historia amalgamadas a fuerza de obligación, bajo una legislación y un estado, en un territorio común.
Los intelectuales y artistas del país (provenientes en su mayoría de las clases altas) deben su labor a negar la presunción de que Guatemala forma un frente consolidado, sino por el contrario, hacer patente el abismo que separa a los distintos sectores de la sociedad. Yo soy partidario de una siempre cambiante nación de la irreverencia que rompa el altar de la ensoberbecida e ilusa eterna primavera. Prefiero fundarla en el deseo de superarción de sí misma, de derribar los ídolos del pasado y de crear en un mundo distinto al del enfrentamiento dualista de la izquierda y la derecha, sin perderlo nunca de vista como realidad inminente.
Por mi parte, pretendo reconocer mi individualidad como el único papel que me toca jugar. No me considero parte de Guatemala. La Guatemala de hoy, para mí, no existe; le corresponde a otros. No es nada, porque mi patria va allá donde yo voy, lo demás es pura circunstancia. La llevo de la mano de lo que creo, de lo que soy. Por eso es una y la misma con la destrucción de lo previo, de lo que debe ser superado. Se queda allí. Es solo un fantasma. Para mí, vivir en Guatemala es un espejismo.

Mi abuelo nació en Santiago Atitlán, a orillas del lago. Creció rodeado de naturaleza y de indios. Cuenta que su padre le dio una cabra montaraz para que la criara. El se ocupaba de darle de comer, y a veces, incluso mamaba de su teta. Ese mundo que para él era pura Guatemala, no existe para mí. Yo crecí en los lindes de la ciudad, en una zona residencial lejos del chapinísimo humo de las camionetas, amamantado por leche de mi MTV.

EN ESPERA DE LA ESPERANZA por Estuardo Castro

La confusión de mi sangre no quiso verte morir.
Esperaba que vinieras sin tu lúgubre camisón.
Siempre necia, siempre triste, te querías desangrar.
Y yo esperando que murieras.

Tus arrugas, tus colores, la palidez de tu nombre.
No, yo no te espero, me desahucia tu espesor.
Espera muerta a que venga de la esperanza el matador.
Y yo esperando que te mueras.

En mis brazos se desangra la perla roja y verde.
El estertor de su pecho anuncia su final.
Fumemos en su honor un suave habano
Remojado en la copa que de gota en gota
Se llena con la flema del Quetzal.

Arranquemos de este árbol
El veneno que se toma entre vecinos.
Que se apresure nuestro hado,
Y esperemos que tras el trago
Sea dulce la visión de larga tierra
Que espera la esperanza
De una luz que espera el sol.

Adaptación.

2004-09-01T11:15:00.000-07:00

Adaptación. Supervivencia. Discurre la existencia para nosotros los humanos con una dificultad desconocida para el resto de los seres de nuestro planeta. Nos lo cuentan las Escrituras, de como Adán y Eva comieron del árbol del conocimiento y nos relegaron a una vida en la que debemos proveer para nuestra subsistencia. Es una forma de explicarnos como el hombre dejó de ser hijo de la naturaleza y se asemejó un poco a Dios con el pensamiento, quedando en el paso intermedio entre uno y otro, presa del espíritu que sueña ávidamente con el escape del cuerpo carnal. Desde entonces debemos responder inexorablemente a esas dos realidades que nos enredan y confunden, y que nos obligan a adaptarnos, a sobrevivirnos.
En la tradición de este conflicto, la humanidad ha evolucionado entre principios antagónicos, del racional contra el piadoso, del humanismo contra el nihilismo, del idealismo contra el pragmatismo, del socialismo contra el capitalismo y en esencia, de lo terrenal contra lo divino. La tendencia en cualquier caso es satisfacer las necesidades básicas de subsistencia y seguir el camino del progreso, de la victoria del hombre sobre la naturaleza. Pero en los linderos de esta senda han existido siempre algunos hombres a los que el progreso les parece un tanto sórdido, un poco ilusorio y tal vez demasiado insidioso. Cuestionan cada paso que ha llevado a nuestra existencia a ser lo que es. Para ellos, las leyes deben ser cuestionadas y escritas con su propia mano antes de ser válidas. Son pecadores y viciosos, bohemios o simplemente rebeldes, espíritus en busca de liberación, dispuestos a buscarla en lo sucio y en lo mórbido del mundo.
La historia de la humanidad está escrita por esos hombres que nos cuentan de su escapada, dejando a su paso hitos con los que se pueda seguir su rastro y que han apasionado a los filósofos, literatos y religiosos a través de los siglos (y a la sicología en el anterior). Es una historia ingente que a mí, como a millones, me absorbe, me anonada y embelesa. A veces me parece distinguirla claramente, mientras otras me resulta insondable. Resuena en Fausto y en La Náusea, en Trópico de Capricornio y en Siddartha con un grito lejano de salvación. Pero más cerca, en mi familia y amigos, resuena casi siempre triste; porque son pocos los que logran encontrarla. Son demasiados los que se dejan ahogar. Digo que se dejan ahogar porque son escasos los que siquiera llegan a desesperar y a luchar por liberarse. A veces hasta la religión y el amor no son nada más que consuelo, una salida de emergencia que no implica liberación, pues no pueden salvar a nadie que no tenga la clave dentro de sí mismo. “La verdadera sabiduría y las verdaderas posibilidades de salvación no pueden aprenderse ni enseñarse; son únicamente para aquellos que están a punto de ahogarse.” escribió Hesse. Y es que la mayoría vive aferrada a un salvavidas que no los deja hundirse en el torbellino de las emociones y finalmente lograr vencer, o sucumbir. Quizá sea preferible dejarse arrastrar, seguir esa corriente que predice nuestra destrucción, porque solo allí puede encontrarse la respuesta. Mantenerse a flote me parece menos digno que dejarse arrollar por el oscurantismo que habita en nosotros.
Los opuestos se generan mutuamente, el principio tiene que suceder a un fin, la muerte a la vida y de igual manera la salvación, entendida como el camino hacia la libertad y en contraposición con la tristeza de la vida, no puede salir de otro lugar que de la perdición misma. Los individuos que se enfrentan a esa barrera opuesta a sus valores en cuanto a forma, si no se pierden irremediablemente, encuentran al final una fortaleza en sí mismos que hubiera sido imposible obtener por otros medios. Al ceder ante sus impulsos han logrado nacer desde su ocaso y descubrir que toda medida de sus acciones se encuentra en ellos. Este es el principio del individualismo cristiano, según el cual Jesús estableció que el hombre debía ser superior a las leyes, las cuales existían para él y no al contrario. Principio que se extiende parafraseado en el Tao o el Zen, por ejemplo, filosofías a las que aludo tan solo para evitar que de mí se tenga una idea demasiado cristiana.
El hombre dañino y maligno (si es que cabe la expresión) es aquél incapaz de enfrentarse a sus demonios, ponerlos al descubierto y superarlos. Ese es para mí el enemigo, el que hace del bien un fin en sí mismo.

THE URGE por Estuardo Castro
Las colinas de seda destilaban lozanía de su agua vital,
Tulipanes crecían donde los sueños en racimos brotaban.

Tulipán soberbio robaba un atisbo de princesa,
Fantasma, reflejo de sus ojos veleidad.
Bucólicos versos de sus hojas, sus pétalos,
Supuraban mezclados con sangre azul real.

Acaso la prímula con mefítico hedor
Apagó el dulce aroma invernal,
Dejando dormir a un prurito cansino
Bajo una límpida manta de chinches.

Pero la noche vaginal con fragor de tormenta se abrió,
Las corrientes rasgaron en jirones la seda,
Arrancado de cuajo tulipanes y sueños,
Y ahogando en su cauce a un puñado de cuervos.

Se abrieron las grietas, mostrando el subsuelo
Y un río de miasma corrió con el légamo.
Bailaron los sapos regodeándose impávidos,
En contra tiempo danzando el fétido compás.

Las tormentas pasaron, y la primavera y el oro,
La corriente sangrienta dimanaba del fondo.
El agua y el río, en la tormenta despiertos,
Y el cieno y la tierra en la savia durmiendo.

Mientras el río despierte el vacío en los ojos, espejo o cristal,
Con clamor en los labios la corriente violenta habla más con nosotros,
De los secretos del vientre, de Una inmanente vertiente.

Soledad

2004-08-25T10:05:00.000-07:00

Muchos hombres aman la soledad. Necesitan sentirse solos porque han caído en cuenta que en la vida no se puede existir de otra manera. Nadie puede vivir por nosotros, ni compartir nuestra vida. Aunque suene a perogrullada, es una realidad que todos ven, pero muy pocos viven.
En cualquier caso, ese deseo casi morboso de estar solo es una característica rara entre los hombres; algunos casi anacoretas, otros casi misántropos, pero plenamente conscientes de la implicación innegable de la soledad en la vida, los hombres excelentes han nacido de ella a lo largo de la historia.
Claro que muchos argumentarán que no existe nada más precioso para el ser humano que el poder compartir la vida con otra persona. A lo que respondo que no lo niego. Creo que es una bendición para los hombres poder encontrar a alguien junto a quien vivir. Pero esto de ninguna manera hace inválida la afirmación de que se vive en soledad. Nada nos garantiza la permanencia de la compañía, pues no es intrínseca a la existencia. La Naturaleza nos lo recuerda a cada instante con muertes y separaciones que nada podemos hacer por evitar, circunstancias ante las cuales no tenemos escogencia. La manera de afrontarlas, en cambio, es determinada por nosotros y moldeará en el futuro el camino que seguiremos de acuerdo a convicciones que sustenten nuestras decisiones. Es por tanto crucial definir esas convicciones, tarea que no se puede dar fuera de la soledad y de un ocio profundo.
La soledad debe eclosionar y ser esencia de un proceso que nos consolide como personas y nos defina ante el mundo, esculpiendo el alma con rasgos exclusivamente nuestros y separándolos de aquellos que han caído sobre nosotros en el camino y que nos son ajenos. Configurarse a través de ella es una faceta necesaria para la emancipación espiritual, común en la fragua de la individualidad de los hombres. Conocen aquí por primera vez a su ser, se enfrentan a él y aprenden a seguirlo. “En la soledad crece lo que uno ha llevado a ella, también el animal interior. Por ello resulta desaconsejable para muchos la soledad” decía Nietzsche en Así habló Zaratustra, significando que si bien no todos los hombres deben (o pueden) seguir este camino, es el único que conduce a conocerse a sí mismo y a desarrollar la virtud. Permite que la potencia del alma obre y se haga efectiva en acciones. Es nuestro origen y punto de partida para realizar el recorrido de la vida desde donde podemos reconocer claramente el destino a seguir.
He mencionado que la soledad es parte de un proceso de emancipación espiritual, al que se refieren muchos autores con distintos nombres: para Nietzsche era el camino que deben seguir los espíritus libres, para Hesse era la evolución del alma, pero para todos es la historia de la vida del hombre contada desde el alma. Es un proceso tan antiguo como el hombre, que dura lo que la vida y que, a pesar de todo, la mayoría muere sin haber siquiera identificado como algo real. Hablaré de este proceso con más detenimiento en otra ocasión, pero en lo tocante a la soledad, resulta interesante notar el hecho de que los hombres encaminados en esta singular ruta de vida encuentren vital para continuar el proceso el apearse en ella por momentos, como para recuperar el resuello y la perspectiva, desde su profunda melancolía. El individuo que decide seguir la pauta del alma debe aprender a amar a su soledad como a una madre o a una amante, inescrutable para todos, excepto para él. Con esa compañía como guía se le revelan los misterios del espíritu irisados por los colores propios de su individualidad. Atalaya desde allí la complejidad de la existencia, descubriendo las formas de la Naturaleza.
El proceso, empero, apenas inicia aquí. Este será su punto de contraste para todas las cosas que en adelante encuentre en su vida, a saber, el arte, el trabajo, el amor, el bien y el mal; el sitio inequívoco donde aprendió a vivir.
Necesitará recurrentemente, para continuar su recorrido, sentirse solo, aunque la mayoría de las veces no lo esté realmente. Rodeado de gente, luchará por apartarse y sentirse individual, delineando el contorno de su espíritu para reafirmar su unicidad ante un mundo confuso y abigarrado, en el que existen los menos parecidos a él.

DE COMO APRENDER A CANTAR SOLITO por Estuardo Castro
Sobre largas horas duermen tus canciones solitarias.
Las tarareas al oído de las vetas cancinas del humo
De un cigarrillo amargo que contigo ha despertado.
Queriendo guardar el ritmo con la soledad discutía,
Que si ha salido el sol, que si la luna ha perdido su ropa
Y se ha quedado desnuda con una revista en la mano.

Bajo largas horas se escondieron las noches de vela
Abrazando bajo las colchas segundos languidecentes
Que trenzados dibujaban sinuosa tu silueta;
Misteriosa y eterna, raíz de Cielo y Tierra.

Cantabas en su seno
La canción de la mujer y el velo,
Mientras en cada nota
Quería nacer el miedo.
Pero pariste solo soles,
Y de sol a sol la luna.
Y ya solita tu canción,
Se enamoró en silencio.
Y cantando y cantando
Recordaba tu Misterio.

Imágenes

2004-08-18T08:34:00.000-07:00

Cuando niños, existimos en un vívido mundo interno, lleno de sensaciones muy distintas al que componen nuestra vida adulta. Deja en nosotros una huella de reminiscencias sensibles impregnadas con un olor a descubrimiento, un despertar de la percepción del mundo exterior. Es la salida del letargo de la conciencia de ser conscientes de la existencia (porque sólo el ser humano es conciente de su conciencia) que deja en nuestra memoria recuerdos del aprendizaje que realiza.
Al hacernos mayores llegamos a identificar a ese mundo infantil con la imaginación como una característica representativa de esa edad. Nos referimos a ella como el proceso mental que genera imágenes capaces de expresar percepciones, provenientes o no del mundo material, aunque en realidad sea un reflejo superficial de un fenómeno mucho más profundo que revela en el fondo la complejidad de la existencia humana. La imaginación en todo caso, no es simplemente un proceso mental. Es un término que sirve de epígrafe para una existencia interna inextricable que da pábulo a la actividad creativa. Es imágenes con texturas inefables capaces de materializarse en sonidos, palabras o colores.
Así, sólo algunos hombres son capaces de recrear a través de las artes ese mundo que permanece latente en todos, aunque más patente para unos que para otros. Para los artistas, es por tanto, vital permanecer en cercanía con ese mundo interno.
Para poder crear, el hombre utiliza imágenes abigarradas de emociones, deseos y sensaciones almacenadas en su inconsciente. Freud fue el primero en atribuirle a esas imágenes un significado más allá de la aleatoriedad generada por el cerebro, al identificar plenamente el subconsciente a través de los sueños en “La interpretación de los sueños” (1901). Con ello ponía de manifiesto la profundidad de la mente humana y abría una ventana hacia el mundo de las percepciones. Le siguieron a lo largo del siglo distintos movimientos científicos y artísticos, de los cuales destaco el surrealista, que han dado creciente importancia al subconsciente como causa de toda acción, y por ende contenedor de la actividad creativa. Valga hacerse notar que aunque contiene la materia prima para la creación, en cuanto es el esquema psicológico humano, no la genera. La eclosión del proceso creativo se da en la percepción, transformada más tarde para poder hacerse expresa. El mundo es aprehendido por el hombre y recompuesto de tal manera que la mayoría de veces, al exteriorizarse, es ya uno muy distinto, irreconocible o con atributos totalmente ajenos a él. Pero es precisamente aquí donde radica la importancia de la individualidad, o de la percepción concebida como un proceso individual, singular para cada ser humano, porque es el individuo quien le confiere a la creación su unicidad. Goethe lo expresaba encomiablemente en Los sufrimientos del joven Werther: “Lo que yo sé, cualquiera lo puede saber, pero mi corazón lo tengo yo solo.”, poniendo de relieve el rasgo indispensable y esencial para la creación artística: el sentimiento.
La línea que divide los sentimientos de la mente es solamente supuesta. No se puede hablar de lo uno o de lo otro sin hacer referencia mutua, aunque (repito) soy de la opinión que el punto cervical de la creación, es el sentimiento, mientras que la imaginación es útil únicamente en función de éste. Algo así como cuando Miller se refería al método para perfeccionar la técnica para tocar el piano de Czerny como ejercicios de velocidad en la oscuridad.
El artista libra una batalla por expresar un mundo interior rayano entre la imaginación y los sentimientos, o mejor, por representar fielmente su alma. No lucha afuera; eso es sólo imaginación. Me valgo de Miller otra vez: “Sólo quienes pueden admitir la luz en sus entrañas pueden expresar lo que hay en el corazón.”
Por eso, como uno de los reflejos más puros del sentimiento, los poemas ocupan para mí un lugar central en la creación artística, y más aún como parte indisoluble de la escritura necesaria (narrativa o cualquier otra). Son instantáneas del alma que a veces retratan fantasmas. Me permito incluir uno, escrito en prosa, de mi propia inspiración.

EJERCICIOS ESPIRITUALES por Estuardo Castro C.
Contemplar mi propio ser en la paz de un presente sin atisbar un porvenir. Escupir a pocos el esputo que enjutaba ayer mi espíritu; hoy se distiende y se vuelve pleno.
Son palabras de las buenas, de las que quieren extenderse, estirarse por las hojas y llenar el mundo en folios y decir desde adentro lo que han guardado los recuerdos en canciones inconexas, en todos los santos que pretende. No, hoy no hay congruencia. Hoy todo es verde y vuelve al fuego.
Saliendo de boca de la inocencia escribo de nuevo los ejercicios. Boto el polvo de las pestañas, del fondo elíptico de la mente, de mi cuerpo entero, de lo que entiende el lóbulo izquierdo donde Dios muere y escribe en verso.
Será ambrosía para dioses, será pasto de rumiantes.
Rumiando ideas, rumiando el cielo, rumiando palabras que trasiegan el campo entero de un cementerio, el campo escaso de mis dedos, escupo fatuas las ideas; palabras cortas, y largas ideas. Escribo al cielo como queriendo que poco a poco se lleve el cuerpo, y en el momento en que me pierda, que me lleve y me recuerde.
Soy solo esto, no quiero serlo. Soy poca cosa, es todo incierto.
La palabra siempre te miente, es el fondo lo que se presiente. Y en el fondo estoy en silencio, esperando cogerla al vuelo: palabra necia, palabra ligera, que cuelga hilos y mueve el cielo.

LINK
El blog del chino (Max R.D). <chino_rd@hotmail.com>
http://chinodelmundo.blogspot.com/

Por qué escribir en un blog?

2004-08-12T10:20:00.000-07:00

Antes de empezar a escribir en un blog, para poder hacerlo, no pude evitar hacerme la sediciosa pregunta de por qué? Qué me puede mover a escribir y hacerlo en un sitio público, o al menos no sólo para mí? Y entonces la pregunta sustancial resultó ser, por qué escribir, o para qué? Sin mucho pensarlo, vino con premura una idea: escribo por necesidad. Porque a pesar de ocuparme cotidianamente en cualquier otra actividad, crear, e imbuir la actividad creativa en mí, me resulta indispensable para sobrevivir, para poder vadear por una vida que a veces parece ahogarme en su sin sentido. Quizás esto resulte un exceso para todo aquél que no ha experimentado el arrollador impulso artístico o no ha sufrido con un sufrimiento suficientemente neurótico como para embarcarse en una búsqueda personal a través de métodos tan diversos como la sicología, la religión, la filosofía, las drogas, la meditación, el sexo o cualquier otro que inevitablemente tienda siempre hacia el mismo punto: uno mismo.
Tanto el sufrimiento como la actividad creadora resultan de la misma flébil naturaleza de nuestra existencia que no es completamente material ni completamente ideal, no es solamente “cosas” ni solamente “ideas”, sino un intercambio entre las dos, al cual llamamos vida. Vivimos en un mundo material que nos es extraño, porque no es el medio donde nos reconocemos existir plenamente.
Cuando nosotros pensamos en nuestro “yo”, reconocemos que no pensamos en el “yo” que vemos en el espejo, y ni siquiera en el “yo” que habla con la gente. Percibimos que ese verdadero “yo” es desconocido para el mundo, e incluso para nosotros mismos. Sin entrar en elaboraciones metafísicas, al menos podemos reconocer que nuestra existencia como seres humanos, y las consecuentes actividades en las que nos implicamos, buscan una finalidad bastante esotérica al pretender siempre subsanar la inconsistencia entre un mundo externo y uno interno en los que existen dos “yo” diferentes.
El hombre vive persiguiendo reflejos suyos que encuentra en diversos espejos (amantes, dinero, trabajo, guerras, religiones, etc.) a lo largo de su vida, sin ser capaz de ver nada más allá de él, y no reconociendo en el mundo otra realidad que no sea la inmediata. En última instancia, el hombre realiza su recorrido por el mundo escrutando en su interior sin ser plenamente consciente de ello, distinguiendo senderos que le llevan a recovecos cada vez más profundos de su ser, y prefiriendo la mayoría de las veces subterfugios en los que arrellanarse y evitar esa búsqueda que sólo cesará con la muerte .
Yo reconozco que mi camino no es otro que el que me lleva a conocerme a mí mismo, a ser lo que ineluctablemente soy, o en palabras de Ortega y Gasset “ Ser hombre no es ser, o lo que es igual no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es.” Esto es, buscar el sentido de mi vida interiormente, y sí, en los objetos o personas en derredor, pero puramente como reflejos míos y no independientes de mi perspectiva. Estoy convencido que cada uno debe buscar su camino y razón para vivir en su individualidad.
No existe más realidad que la propia vida, fuera de la cual no tiene sentido ni importancia cualquier otra cosa. Así, creo que sólo siendo fiel a mis pensamientos y sentimientos representados a través de palabras podré existir, como otros lo hacen en el amor de una mujer, en los hijos o en el trabajo. Este espacio será un lienzo en qué plasmar lo que en mi vida es realmente importante.
Para mí, escribir es en una implícita búsqueda interior de tiempo completo que da fe de mi existencia. Existir acaso no sea simplemente vivir. Es inevitable que cualquiera que nazca, viva, pero sólo el que vive buscando su origen puede saborear plenamente de la existencia, y en realidad, ese que ha buscado existe más que el que no.
Toda actividad, intelectual o física que ocupa al humano, representa un intento por dejar constancia de su paso por la vida; lograr de alguna manera trascenderse y desbordarse hacia el mundo que está fuera de él. Los hombres vivimos en pos de ese objetivo, sea consciente o no, de convencernos de nuestra propia existencia. Creamos puentes y pinturas, televisores o poemas, religiones y empresas, luchando por crecer fuera de nuestros propios límites. Estamos encerrados dentro de una prisión material que queremos vencer a través de cada una de nuestras actividades en la vida diaria, sin caer en cuenta de que el problema radica en que ellas no son objetivos en sí, sino puramente medios para alcanzarlos.
Yo no puedo vivir sin intentar conocerme, sin intentar buscarme a mí mismo y despellejarme como una cebolla. Es la única manera que conozco de existir. Y cuanto más me conozco, más me convenzo de que estoy lleno de fatuos deseos y que todos mis actos no son más que espejismos y engaños, por lo que sólo me queda creer en el vacío. Por eso pretendo escribir desde allí.
Pero también reconozco que si he de avanzar, debo enfrentarme a mis reflejos, y por eso me permito seguir algunos, como el que me hace creer que escribiendo de adentro hacia afuera la vida es otra cosa distinta a la soledad.

ESPEJOSpor Estuardo Castro C.
Espejos y espejos llenaban el techo, las paredes y el suelo.
Caminaba entre fantasmas reverberando con luz inmanente.
Danzaba en el salón de un palacio con fragancia lasciva.

Creí verme simple sentado en una esquina
A la orilla de un lago con cisnes y peces.
Un nimbo de imágenes, de mi carne expansiva
Ocultaba mi musa con destellos fingidos.
Me arrastraron los vientos, gira toda la esencia.
Se ha dormido un reflejo temeroso de ella
Escurriendo mi esperma, buscando cuna en sus manos.
Ella creyéndolo diáfano lo ocultó con su lengua
Pretendiendo no ver en un espejo el reflejo
Que crecía en mi frente, astillado y sin ritmo.

Danzando un fantasma me ha besado en la boca
Y ha musitado a mi oído: “París” o “New York”,
No he escuchado muy bien.

Y corrí tras de él creyendo abrazarme
Y saltar por encima de mi rauda conciencia.
En un agujero sin fondo me caí en un espejo.
Me hundí sin dejar ni un rastro de mí,
El escarceo ocultaba que me había perdido;
Tranquilidad refulgente, proyectaba fantasmas,
Espejismo en lontananza, y yo tras de él,
Siempre yo tras de él.

Danzando un fantasma me ha besado en la boca
Y ha musitado a mi oído: “París” o “New York”,
No he escuchado muy bien.

Danzando y danzando aparecen reflejos;
Los fantasmas comparten de su luz trascendencia.
Y cayendo y cayendo me he roto los huesos.
Sobre imágenes rotas de mis ojos lloré.
La superficie bruñida de un espejo inmortal
Apacible y tranquila, reflejando fantasmas,
Espejismo en lontananza, y yo tras de el.